ngoài, ông bà không quản được các em, cũng không ai mong các em thi đỗ cấp ba, nhưng ít nhất cũng phải biết thêm vài con chữ, không thì đến khi đi làm công nhân còn chẳng biết đường đâu mà lần! Đúng là mở mắt mà như mù!”

Giọng cô giáo vút cao và the thé, lúc nổi giận rất có khí thế.

Đợi cô giáo đi rồi, Phạm Tiểu Vân lập tức đập sách xuống: “Mấy cái bà già này, mỗi tháng nhận được có mấy đồng tiền lương còm mà lúc nào cũng bày đặt lên mặt dạy đời, đến giấy vệ sinh chùi đít cũng không dám dùng!”

Cô giáo không nghèo đến mức đó, nhưng cô giáo keo kiệt, dùng toàn bộ giấy tập cũ của học sinh để chùi đít cho con gái mình, những nét gạch đỏ, dấu nhân đỏ, tất cả đều dính lên mông cô bé.

Minh Nguyệt hỏi Phạm Tiểu Vân: “Cậu thật sự không học nữa à?”

Phạm Tiểu Vân đã không muốn học từ lâu rồi, học hết nửa năm lớp bảy, cái gì cũng không vào đầu. Cô bé vốn đi học muộn, lại phát triển sớm, trong lớp đứng cao lêu nghêu, to xác, trông rất chướng mắt.

Tổng điểm mấy môn cộng lại may ra được một trăm, sách tiếng Anh thì toàn ghi chú bằng chữ Hán, phát âm cũng chẳng nhớ nổi. Phạm Tiểu Vân cảm thấy quá tuyệt vọng, học hành, học hành cái quái gì chứ, cô bé muốn đến Foxconn làm công nhân, làm cùng với mẹ mình.

Làm công nhân thì tự do biết mấy.

“Mình phải làm giấy tờ giả trước đã, không có chứng minh thư sau này chỉ còn nước bị tống vào trại giam. Mẹ mình bảo, năm kia có một người vì không có chứng minh thư mà phải vào trại giam, bị đánh chết luôn.”

Phạm Tiểu Vân lấy ra một chiếc gương nhỏ, rồi lại lôi ra một thỏi son, cười với Minh Nguyệt: “Cái này là hồi Tết mẹ mình về mình lén lấy đấy, dù sao hết Tết bà ấy lại phải đi, phải đến Tết năm sau mới quay về.”

Phạm Tiểu Vân thoa son môi trông khá người lớn, nhưng cũng khá đẹp. Minh Nguyệt thấy lạ lẫm, cô bé nhìn Phạm Tiểu Vân thất thần. Bố mẹ Phạm Tiểu Vân về quê hồi Tết bằng xe máy, mang theo rất nhiều đồ. Những người trong làng đi làm ở Quảng Đông đều quay về bằng xe máy, đi tàu hỏa chen chúc mệt mỏi, không bằng đi xe máy, lại có bạn đồng hương đi cùng, thật tốt.

Bố mẹ của nhiều người đã về đến trước đêm giao thừa, tầm khoảng mùng tám Tết họ lại lục tục rời đi. Tình cảnh này đã diễn ra vài năm rồi, ngày càng nhiều người chạy ra ngoài giống như chim én, mỗi năm quay về một lần.

Minh Nguyệt đã ba năm không gặp lại bố mẹ. Sau khi em trai mất, họ không bao giờ trở về nữa.

Em trai và Đường Đường là một cặp sinh đôi, được sinh lén lút ở nhà bà ngoại. Sau khi đầy tháng, hai đứa được đưa về nhà họ Lý. Rất nhanh sau đó, vợ chồng Lý Xương Thịnh đều bỏ đi làm công nhân, bọn trẻ trở thành con của Dương Kim Phượng.

Bà phải xay đậu phụ, trồng trọt, cắt cỏ lợn và nuôi nấng ba đứa trẻ. Khi cậu bé gần một tuổi, Dương Kim Phượng bẻ nhỏ chiếc xúc xích bà không nỡ ăn để đút cho cậu bé, nhưng cậu bé bất ngờ bị nghẹt thở mà chết. Kể từ đó, hai vợ chồng và ông bà trở mặt thành thù, mối thù lớn đến mức con gái cũng không cần nữa.

Ai mà biết trẻ con còn quá nhỏ thì không thể ăn xúc xích cơ chứ? Xúc xích là đồ tốt, đương nhiên phải để dành cho cháu trai ăn. Dương Kim Phượng không thể hiểu nổi, bà nghĩ thà người chết là bà còn hơn.

Lý Xương Thịnh không thể đánh Dương Kim Phượng nên đã trút giận bằng cách đánh Minh Nguyệt một trận. Cô bé đã không chăm sóc tốt cho em trai, là một tội nhân, đồng tội với ông bà nội.

Lý Xương Thịnh ly hôn với vợ, tự mình tìm một người phụ nữ khác bên ngoài, sống kiểu vợ chồng tạm bợ. Nghe nói vợ cũ đã bỏ đi với một người đàn ông Chiết Giang, ăn sung mặc sướng. Ai cũng có lối thoát riêng, ai cũng ổn cả.

Ba năm không về nhà, người dân thôn Tử Hư đều nói, vợ chồng Lý Xương Thịnh chắc chắn đã chết ở ngoài rồi. Dù thật hay giả, ông bà già vẫn phải tiếp tục sống cùng hai đứa cháu.

Minh Nguyệt đã đợi ba năm, cô bé cao lớn hơn, tóc dài hơn, đứng trên ngưỡng cửa vươn tay là với tới thanh gỗ xà ngang phía trên. Năm ngoái Lý Vạn Niên qua đời, Lý Xương Thịnh cũng không về lo đám tang, hẳn là sẽ không bao giờ về nữa.

Lại tới mùa xuân, xuân đến xuân đi xuân lại đến, Minh Nguyệt vẫn phải chờ tới mùa hè, chờ tới mùa thu, chờ tới mùa đông, chờ đến mức hình bóng bố mẹ cũng trở nên ngày càng phai nhạt.

Cuộc sống chẳng còn gì để trông đợi, Minh Nguyệt nhận lấy viên kẹo cao su Phạm Tiểu Vân đưa, nhét vào túi.

Phạm Tiểu Vân kể rất nhiều chuyện về Quảng Đông, Quảng Đông là thiên đường, cô bé nói lâu đến mức môi dính cả vào răng.

“Ê? Sao cậu không ăn?”

Minh Nguyệt nói: “Để dành cho Đường Đường ăn.”

Phạm Tiểu Vân hại một tiếng, lại đưa cho cô bé một viên khác: “Thứ bảy này cậu có đi Lễ Đường không?”

Minh Nguyệt gật đầu: “Đi chứ, mình làm chuông gió rồi, hoa cũng nở hết rồi.”

Phạm Tiểu Vân lắc đầu: “Một ngày bán được mấy đồng chứ, người thành phố keo kiệt thật đấy, sao chẳng hào phóng gì cả?”

Lễ Đường cách thôn Tử Hư khoảng bốn năm dặm, có nước, có thung lũng. Mùa xuân ở Lễ Đường là đẹp nhất, cỏ dại nối tiếp nhau xanh tươi, hoa dại rực rỡ như được gió điểm tô. Gà thả rông lung tung, ngỗng trắng kêu vang, người dân địa phương mở một khu farmstay* ở đó, chuyên thu hút người thành phố đến tụ họp ăn uống, vui chơi.

*Farmstay (农家乐) là mô hình nghỉ dưỡng tại trang trại nông gia. Tại đây, du khách được trải nghiệm thưởng thức đặc sản, cuộc sống nông thôn, và có thể nghỉ lại.

Có những người lái xe đi cả trăm dặm đến, thật đáng sợ. Minh Nguyệt và các bạn cùng lớp không biết cách trăm dặm là trông như thế nào, nhưng chỉ cần người thành phố đến là có việc làm vây quanh họ. Người thành phố thích ăn gà thả rông, thích ăn rau dại, nếu tâm trạng tốt còn mua vài món đồ lặt vặt.

Minh Nguyệt và Phạm Tiểu Vân chẳng mấy chốc lại không còn chuyện gì để nói nữa, bởi vì Phạm Tiểu Vân có nhiều bạn bè, cô bé cứ ngồi yên trên ghế là thấy khó chịu, cái ghế như có độc. Cô bé đứng lên chỗ này nói vài câu, rồi lại sang chỗ kia nói vài câu.

Cô bé nằm rạp trên bàn của người khác, mông cong lên, một cậu nhóc nói: “Mông Phạm Tiểu Vân to thật!”

“Bốp” một tiếng, quyển sách đập vào đầu cậu nhóc, Phạm Tiểu Vân chửi: “Không to bằng mẹ mày!”

Cả lớp cười rộ lên, rất vui vẻ. Cô giáo thần không biết quỷ không hay bước vào, phòng học im lặng như chết. Sau khi cô giáo gọi Minh Nguyệt ra ngoài, lớp học mới sống lại.

Cô giáo nói: “Lý Minh Nguyệt, cô đổi chỗ cho em, sau này em ngồi chung với Trương Lôi, bạn ấy ngoan ngoãn. Ban đầu cô định nhờ em kèm cặp Phạm Tiểu Vân, nhưng cô thấy em sắp bị con bé ấy làm hư đến nơi rồi.”

Phạm Tiểu Vân cũng chẳng có gì là xấu, chỉ là không thích học hành, thích ăn diện và mắng người rất dữ dội. Minh Nguyệt thấy cô bạn vẫn ổn, cô bé không ghét Phạm Tiểu Vân, mà Phạm Tiểu Vân còn cho cô bé ăn quà vặt mang về từ Quảng Đông.

Minh Nguyệt nói: “Bạn ấy không ảnh hưởng đến việc học của em, trên lớp bạn ấy ngủ suốt thôi.”

Cô giáo bật cười vì tức giận, sau đó bắt đầu giảng giải cho Minh Nguyệt những lời lẽ cũ rích, đại loại như cả lớp chỉ có khoảng chục người có thể đỗ cấp ba, Minh Nguyệt tuy không phải giỏi nhất nhưng cũng nằm trong top mười của lớp, chỉ cần cố gắng thêm chút nữa là vào được cấp ba.

Vào cấp ba thì sao chứ? Tương lai của Minh Nguyệt