mười chín tuổi.

“Có chuyện gì nhớ gọi điện cho anh.” Lý Thu Tự đã mua cho cô điện thoại mới. Những gì người khác có, anh tuyệt đối không để cô thiếu.

Minh Nguyệt chợt thấy bần thần. Giống như cái ngày đầu thu năm cô vào cấp ba. Anh không được nghỉ ngơi nhiều, phải xử lý chuyện khách sạn sau đó còn vội vã đưa cô đến báo danh. Vẻ mặt và giọng điệu quan tâm của anh gần như không khác gì lúc đó.

“Em không nỡ để anh đi.” Tâm trạng nói câu này cũng gần giống ba năm trước, nhưng lại xen lẫn thêm điều gì đó.

Ngón tay Lý Thu Tự v**t v* cổ cô thật nhẹ như lông vũ, hành động rất thân mật và cũng rất mập mờ.

Anh cảm nhận sự mềm mại của làn da cô: “Anh sẽ đến thăm em bất cứ lúc nào. Em muốn về nhà, lúc nào cũng có thể về.”

Anh cũng có chút không nỡ, lại mang theo một nỗi lo lắng vô định, lo cô có thể thích nghi với chương trình học không, có hòa hợp với bạn cùng phòng không. Lý Thu Tự mang sự quan tâm của một người bố, thật sự lo lắng không xuể.

Hai năm trước khi anh nhập học đại học, trong trường đã xảy ra một vụ án gây chấn động. Anh có nghe nói đến sau khi vào trường, và từng thảo luận riêng với Triệu Tư Đồng. Trước khi Minh Nguyệt nhập học, Lý Thu Tự đã nói chuyện dài với cô một lần, nhắc nhở cô chú ý đến mọi mặt của các mối quan hệ xã hội. Anh đã dặn dò tất cả những gì anh có thể nghĩ ra.

Cô thích sự thân mật này, càng không nỡ hơn. Đợi đến lúc Lý Thu Tự chuẩn bị đi, Minh Nguyệt cũng chui vào xe, không nhịn được hôn anh. Cô hôn không đủ, hôn đến mức mặt Lý Thu Tự ướt sũng. Cô cảm thấy hôn cũng quan trọng như nói chuyện, đều là cách để bày tỏ tình cảm. Cô thật sự thích hôn anh.

Hôn xong, cô còn phải sờ mặt anh. Bên ngoài nắng đẹp, bầu trời xanh biếc. Bên ngoài xe có người, có tiếng động, hai người thân mật trong không gian chật hẹp, có chút k*ch th*ch.

Lý Thu Tự khẽ th* d*c: “Thôi được rồi, cứ thế này anh không đi được mất.”

Minh Nguyệt vòng tay ôm eo anh: “Vậy thì anh đừng đi.”

Cô cảm nhận được sự xao xuyến, ngọt ngào của tình yêu. Lý Thu Tự sẽ nắm tay cô, ôm cô, hôn cô, một quá trình yêu đương tuần tự, có dư vị. Tâm trạng cô tốt như thời tiết nắng ráo.

Cô lại ôm anh một lúc nữa rồi mới lưu luyến buông anh ra.

Lý Thu Tự vừa đi, Minh Nguyệt lại đối diện với rất nhiều người cùng lứa tuổi và đủ loại giảng viên với tính cách khác nhau. Sự khác biệt với cấp ba là rất lớn. Giáo viên cấp ba rất gần gũi với học sinh như bảo mẫu, đặc biệt là giáo viên chủ nhiệm, quen thuộc với từng học sinh, mối liên hệ giữa học sinh và giáo viên rất sâu sắc.

Bây giờ thì khác. Giảng viên mặc định bạn là người trưởng thành. Giảng viên có cuộc sống riêng của họ, công việc là công việc. Thật kỳ lạ, hồi cấp ba, cô luôn cảm thấy giáo viên là thuộc về họ, cứ như giáo viên không có nhà, không có cuộc sống, sinh ra là để làm thầy cô của họ vậy. Cô luôn cảm thấy giáo viên cứ quanh quẩn trước mắt suốt cả ngày, phòng học là nhà của giáo viên.

Thay đổi lớn nhất là cô có rất ít bạn nữ, và rất nhiều bạn nam. Đi trong khuôn viên trường, dường như cô chỉ gặp toàn là nam sinh. Minh Nguyệt nhìn họ, không có cảm giác gì đặc biệt, chỉ nghĩ: Ồ, toàn là con trai.

Họ trông đều rất thông minh, người thông minh ở khắp nơi, không có một người ngốc nghếch nào. Vẻ ngoài của họ dường như cũng khá giống nhau, không có nhiều khác biệt. Ấn tượng của họ đối với Minh Nguyệt chỉ là bạn học, không có ý nghĩ nào khác.

Cô ở ký túc xá và về nhà vào cuối tuần như hồi cấp ba. Cô phải sống trong ký túc xá, tiếp xúc với mọi người từ khắp mọi nơi. Mới khai giảng, cô cũng thấy trường học mới lạ, nóng lòng muốn tìm hiểu.

Gặp bạn cùng phòng, cô nhớ đến Tần Thiên Minh, không biết cô ấy đã đi đâu. Nếu phải tìm một người bạn ở cấp ba, Tần Thiên Minh được tính là một người bạn của cô. Cô rất sẵn lòng có thêm một người bạn như vậy, không cần quá thân thiết, chỉ cần có thể nói chuyện tâm sự.

Nhưng dường như mọi người cũng quen với việc đi một mình. Làm việc một mình khá thuận tiện, không cần phải phối hợp với người khác, cũng không cần người khác chiều theo ý mình, có sự tự do lớn trong việc quản lý thời gian.

Có rất nhiều tiết học. Cuộc sống của Minh Nguyệt nhanh chóng cố định trong vài không gian: lớp học, ký túc xá, phòng tự học, nhà ăn. Cô đi ngang qua quảng trường nhỏ, thấy các cặp đôi ôm nhau hôn môi, giống như gặm bánh bao. Ngồi trong phòng tự học cũng có các cặp đôi.

Có bạn nam giảng bài cho cô, người khác lại lầm tưởng họ cũng là người yêu. Minh Nguyệt vội vàng thanh minh. Từ nhỏ đến lớn, cô chưa bao giờ nghĩ rằng bạn nam cùng lớp có thể hẹn hò. Bạn học là gì? Là những người cùng đến để học tập, kèm theo cùng ở trọ, cùng trò chuyện, thế là đủ rồi.

Bạn nữ quá ít nên trở nên đặc biệt quý giá.

Lý Thu Tự đến thăm cô sau vài ngày, hỏi thăm tình hình Minh Nguyệt.

Đồ ăn ở nhà ăn vừa rẻ vừa ngon. Minh Nguyệt thích ăn ở nhà ăn. Cô và Lý Thu Tự ngồi trong nhà ăn nói chuyện.

“Học trên lớp có quen không?”

“Kiến thức hoàn toàn khác với cấp ba, rất thú vị. Nhưng hoàn toàn không giống như các bạn học trước kia nói, rằng lên đại học sẽ được chơi suốt ngày, rất thoải mái. Em cũng thắc mắc, chơi suốt ngày thì học gì? Không học gì thì tốt nghiệp rồi làm được gì?”

Minh Nguyệt lại cảm thán phòng thí nghiệm thật tốt. Nếu cô không đến đây học, cô đã không biết sinh viên Bắc Kinh được ở trong môi trường giáo dục như thế này.

“Đôi khi nhớ nhà, em thấy như đang nằm mơ vậy.”

“Là sao?”

“Sự khác biệt quá lớn. Rõ ràng đều sống trên đời, đều hít thở, đều phải ăn uống ngủ nghỉ. Nhưng những gì em thấy, những gì em đang làm trên tay, cứ như cách nhau hàng trăm năm vậy. Em có thể hình dung ra lúc này, người ở nhà đang vừa hái bông xong, vội vàng đi nấu cơm, ăn xong lại đi hái bông, sợ mưa làm mốc, phải tranh thủ thời tiết tốt mà hái về nhà.”

Cô gõ vào đĩa ăn: “Nhưng bây giờ em lại ngồi ở đây, học những thứ rất xa rời cuộc sống cũ. Vì vậy, đôi khi em cảm thấy không thực, như thể đang trải qua hai nền văn minh, một thuộc về nông nghiệp, một thuộc về thành phố hiện đại.”

Lý Thu Tự rất giỏi lắng nghe cảm xúc của cô, anh luôn như vậy.

“Đó là điều rất bình thường. Em có thể cảm nhận được sự khác biệt, và còn có thể mô tả rất chính xác. Hãy tiếp tục viết, đừng lãng phí tài năng.”

“Anh thực sự nghĩ em có tài năng sao? Bạn cùng phòng em có một người ở Bắc Kinh, cô ấy rất giỏi, cũng biết viết lách, đã đăng rất nhiều bài. Cô ấy còn biết đánh đàn, biết rất nhiều thứ.”

“Đương nhiên là tài năng. Cô ấy biết viết, nhưng cảm nhận và trải nghiệm của cô ấy về thế giới chắc chắn khác em. Em chỉ cần viết những gì thuộc về em là được. Sự khác biệt lớn giữa các bạn học là điều tất yếu. Đa tài đa nghệ suy cho cùng là để cuộc sống phong phú hơn. Việc em yêu thích suy nghĩ và có thể viết lách, đó chính là tài nghệ của em.”

“Em còn biết làm ruộng nữa, đó cũng là tài nghệ phải không ạ?”

Lý Thu Tự mỉm cười gật đầu: “Không chỉ là tài nghệ mà còn là một kỹ thuật.”

Minh Nguyệt cũng không ngừng gật đầu: “Tài nghệ của em không ít. Trong cuốn sách em mua lần trước, Engels nói nếu chúng ta từ bỏ tinh thần và tự do, chính là từ bỏ bản thân, bán đi tài sản thiêng liêng nhất