Họ đành bất lực ôm con ra về. Nhưng trước khi đi, họ không quên quét mã QR nhóm WeChat mà Ứng Tiếu vừa dán trên bàn, mấy hôm trước cô đã lập một group WeChat để các bệnh nhân của mình giao lưu, chia sẻ kinh nghiệm, nhờ thế cô cũng đỡ vất vả trả lời từng câu hỏi lắt nhắt của bệnh nhân mỗi ngày.

............

Hết ca khám buổi sáng, Ứng Tiếu lại rảo bước sang khoa Sơ sinh.

Nhưng hôm nay có vẻ hơi lạ. Ứng Tiếu chưa bước tới cửa phòng làm việc của Mục Tế Sinh đã thấy lố nhố mấy người đang úp tai vào cửa nghe lén!

Thấy Ứng Tiếu xuất hiện, đám đông lập tức giải tán cái rụp như chim vỡ tổ.

"..." Ứng Tiếu chầm chậm bước tới.

Phía sau cánh cửa, một giọng nam cất lên đầy kích động, dường như người nói không còn kiểm soát được âm lượng của mình nữa: "Bác sĩ Mục! Đứa bé đó bị suy tim phổi rồi!!! Kể cả có dùng đến ECMO (hệ thống tim phổi nhân tạo) thì cơ hội sống sót cũng vô cùng mỏng manh! Khéo chưa tới một phần ba ấy chứ? Nhìn gia cảnh cặp vợ chồng đó là biết nghèo rớt mồng tơi rồi, đào đâu ra tiền mà chạy ECMO. Bác sĩ không thấy sao, đến tiền viện phí mấy hôm nay họ còn phải chạy vạy vay mượn khắp nơi mới gom đủ mười ngàn tệ, lúc bước vào cổng bệnh viện chân còn run lẩy bẩy. Khởi động máy ECMO phát đã bay bay bảy tám vạn, mỗi ngày trôi qua tiền vật tư tiêu hao lại ngốn thêm hai vạn nữa, tính sơ sơ hai tuần cũng phải hơn hai mươi vạn tệ! Mà ECMO thì bảo hiểm y tế đâu có chi trả đồng nào. Sống ở nông thôn, họ vay đâu ra số tiền khổng lồ ấy? Tuyệt đối không thể nào! Thêm nữa, tình trạng đứa bé lúc nãy nguy kịch lắm rồi, phải lên ECMO ngay tắp lự, họ làm gì có thời gian mà đi vay mượn hay kêu gọi quyên góp. Vậy thì thông báo cho họ làm cái quái gì? Tình cảm hai vợ chồng họ đang rất tốt, biết an ủi, động viên nhau. Cứ coi như đây là một tai nạn không may, khuyên họ cố gắng sinh đứa khác là xong. Cớ sao phải gieo rắc cho họ nỗi ân hận, day dứt suốt phần đời còn lại? Nếu bác sĩ nói ra sự thật, họ sẽ đau đớn nhận ra rằng: Chỉ vì họ nghèo mà đứa con bé bỏng vuột mất khỏi tay họ. Tôi nhìn người chuẩn lắm, tâm lý cặp vợ chồng đó yếu ớt vô cùng. Người mẹ thì mới sinh xong, đang trong thời gian ở cữ, cú sốc này mà giáng xuống thì cô ấy suy sụp sinh bệnh mất thôi! Đến lúc đó lại tốn thêm mớ tiền chữa trị! Bác sĩ Mục, bác sĩ cứ để những người nghèo khổ ấy tin rằng họ đã làm mọi thứ có thể, để họ tiếp tục sống thanh thản, như thế thì có gì là sai?"

Tại viện số 3 Vân Kinh, với những bệnh nhân thực sự khó khăn về tài chính, bệnh viện vẫn hỗ trợ các biện pháp y tế cơ bản, nhưng ECMO chắc chắn không nằm trong danh mục đó. Quỹ bảo hiểm y tế quốc gia và các nguồn hỗ trợ khác không thể rót một số tiền khổng lồ cho những ca bệnh có xác suất thành công quá mong manh, bởi số tiền đó đáng lẽ phải được dùng để cứu chữa cho nhiều người hơn với cơ hội sống sót cao hơn. Hiện thực tàn khốc là vậy, dù rất đau lòng nhưng chẳng thể làm gì khác.

Sau một hồi tranh cãi gay gắt, Mục Tế Sinh bên trong phòng cũng bắt đầu bực dọc. Dù anh cố đè thấp giọng nhưng Ứng Tiếu đứng ngoài vẫn nghe rõ mồn một. Anh gắt: "Cậu lấy quyền gì mà tự ý quyết định thay bệnh nhân! Trách nhiệm của bác sĩ là phải thông báo mọi phương án điều trị có thể! Đó là nghĩa vụ của cậu! Bệnh nhân và gia đình họ có quyền được biết tất cả sự thật! Biết đâu đấy, trong số vô vàn những người cậu cho là nghèo khổ, vẫn có những ông bố bà mẹ sẵn sàng đánh đổi tất cả để gom đủ tiền cứu con thì sao. Lỡ sau này họ phát hiện ra sự thật và kiện cậu, cậu thua chắc!"

"Họ thì biết cái gì chứ?" Vị bác sĩ kia vẫn ngoan cố cãi lại: "Suy tim phổi, ECMO là cái quái gì làm sao họ hiểu được? Lúc nãy nghe giải thích họ cứ ngơ ngác như bò đội nón ấy. Thôi bỏ đi. Không cãi nhau nữa. Dù sao thì đứa bé cũng mất rồi. Hơn nữa, dù có thông báo hay không thì kết cục cũng chẳng thay đổi được. Thông báo ra chỉ làm tăng thêm nỗi đau tột cùng cho đôi vợ chồng trẻ kia thôi. Tôi cũng đâu phải giấu giếm hoài, chỉ là ca này quá đặc biệt."

Mục Tế Sinh lại nói thêm gì đó. Cảm thấy việc nghe lén chẳng hay ho gì, Ứng Tiếu bèn lẳng lặng chuồn đi.

Cô hoàn toàn đồng tình với Mục Tế Sinh, và rõ ràng anh đã đúng. Thông báo đầy đủ các phương án điều trị là nghĩa vụ thiêng liêng của một người bác sĩ. Thế nhưng, thực tế phũ phàng đã chứng minh có quá nhiều bi kịch xảy ra. Cư dân mạng ngày nay hay buông lời cay đắng: "Không có tiền thì đừng đẻ con". Nhưng sự thật là, số gia đình đủ tiềm lực tài chính để duy trì cho người thân nằm phòng Hồi sức tích cực trong thời gian dài vốn dĩ chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nếu lấy đó làm tiêu chuẩn, thì e rằng trên thế giới này chẳng mấy gia đình có đủ tư cách sinh con. Mong ước lớn nhất của những người bình thường chỉ đơn giản là "mong sao tai ương đừng giáng xuống đầu mình", để họ được sống một đời bình an, suôn sẻ. Đa số các gia đình quả thực đều bình an, nhưng vẫn luôn có một bộ phận nhỏ không may mắn thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

Đối với một số căn bệnh hiểm nghèo, gia đình bệnh nhân luôn mỏi mòn trông ngóng quỹ bảo hiểm y tế quốc gia sẽ đưa các phương pháp điều trị tiên tiến vào danh mục chi trả. Bản thân quỹ bảo hiểm cũng đang nỗ lực không ngừng để mở rộng phạm vi hỗ trợ. Nhưng ngân sách của quỹ không phải là vô hạn, và đó cũng chẳng phải là giải pháp hoàn hảo nhất. Chìa khóa thực sự nằm ở việc nội địa hóa. Hiện nay, Trung Quốc đã vươn lên dẫn đầu trong rất nhiều lĩnh vực, nhưng trớ trêu thay, khoảng cách lớn nhất giữa Trung Quốc và thế giới lại nằm ở mảng "chế tạo thiết bị chính xác" - một lĩnh vực đòi hỏi sự tích lũy kinh nghiệm và công nghệ qua hàng thập kỷ. Tỷ lệ nội địa hóa vật tư y tế tiêu hao giá trị thấp hiện đã vượt mốc 90%, các loại vật tư giá trị cao như thiết bị can thiệp tim mạch, chấn thương chỉnh hình cũng bắt đầu có chỗ đứng. Ngành chẩn đoán in vitro (IVD), ví dụ như các loại thuốc thử chẩn đoán, cũng đang phát triển mạnh mẽ. Tuy nhiên, Trung Quốc vẫn còn yếu kém trầm trọng trong việc sản xuất các thiết bị y tế cao cấp quy mô lớn, và hiện tại vẫn chưa thể tự chủ sản xuất hệ thống ECMO. Nhưng muốn kéo giảm chi phí y tế, bắt buộc phải có thuốc men và thiết bị do chính trong nước sản xuất, phải nắm trong tay quyền tự quyết định giá. May mắn thay, giống như sự trỗi dậy của các loại thuốc mới, ngành thiết bị y tế cao cấp của Trung Quốc cũng đang chạy đua vũ trang quyết liệt để bắt kịp các ông lớn trên thế giới.

............

Mục Tế Sinh bận rộn, Tiêu Thất Thất cũng không rảnh, Ứng Tiếu đành lủi thủi xuống căn tin bệnh viện gọi một suất cơm phần.

Ăn xong xuôi chuẩn bị về, cô lại tình cờ chạm mặt Tiêu Thất Thất cũng đang đi ăn.

Cô gọi giật lại: "Thất Thất!"

"Tiếu Tiếu!" Tiêu Thất Thất quay ngoắt đầu lại: "Lại đây lại đây! Ngồi ăn với tớ! Ăn thêm bữa nữa đi!"

"Thôi, để tớ đi mua ly sữa đậu nành uống tạm vậy."

"Cậu uống canh sườn cũng được mà."

"Thôi xin." Ứng Tiếu tặc lưỡi, "Bệnh nhân hóa trị còn không đủ canh mà húp, tớ tranh giành với họ làm gì."

"Cũng phải."

Thế là Ứng Tiếu ôm ly sữa đậu nành, ngồi đối diện nhìn Tiêu Thất Thất xử lý bữa trưa.

"Trời đất ơi." Tiêu Thất Thất vừa lau đũa vừa xuýt xoa, "Tiếu Tiếu, anh Mục nhà cậu máu