mạc, tôi sẽ thông báo ngay để anh chị cân nhắc. Anh chị hoàn toàn có quyền thay đổi quyết định bất cứ lúc nào."

"Vâng. Chúng tôi hiểu." Người mẹ khóc nấc lên từng hồi, giọng đứt quãng: "Bác sĩ, xin bác sĩ... hãy cố gắng hết sức cứu con tôi. Con nó muốn sống, xin các bác sĩ hãy cho con tôi một con đường sống, được không ạ?"

Mục Tế Sinh gật đầu, chất giọng trầm ấm của anh mang theo một sức mạnh xoa dịu kỳ lạ: "Tôi sẽ cố gắng hết sức." Anh ngừng một chút rồi an ủi thêm, "Biết đâu chúng ta sẽ tạo nên kỳ tích."

"Trăm sự nhờ bác sĩ... Hai vợ chồng tôi cũng chẳng làm gì được..."

Người mẹ đưa tay quệt nước mắt. Mục Tế Sinh luôn để sẵn một hộp khăn giấy trên bàn, anh rút hai tờ đưa cho cô ấy, ôn tồn nói: "Không đâu. Anh chị có thể làm được rất nhiều việc. Ví dụ như vắt sữa non mang đến cho bé càng sớm càng tốt, sữa mẹ là nguồn dinh dưỡng vô giá đối với trẻ sinh non. Anh chị cũng có thể ghi âm lại vài lời nhắn nhủ để bật cho bé nghe, bé đã từng quen thuộc với giọng nói của mẹ từ lúc còn trong bụng mà. Thật ra, chính anh chị đã và đang góp phần làm nên điều kỳ diệu rồi đấy. Anh chị có biết không, những ca sinh non vượt cạn thành công đều nhờ vào sự kiên định sắt đá của bố mẹ. Quyết tâm cứu con của anh chị chính là liều thuốc tinh thần tiếp thêm sức mạnh, niềm tin và dũng khí cho đội ngũ y bác sĩ, giúp chúng tôi không bị chùn bước, e dè. Nếu bố mẹ mà cứ ngập ngừng, lúc muốn cứu lúc lại muốn buông, thì bác sĩ chúng tôi cũng khó mà toàn tâm toàn ý dốc sức được."

Những lời chân thành của Mục Tế Sinh cuối cùng cũng kéo lại một nụ cười trên gương mặt nhòe nhoẹt nước mắt của người mẹ. Chút tự hào le lói trong ánh mắt cô ấy: "Cảm ơn bác sĩ."

Thực chất, Mục Tế Sinh không hề nói quá. Ý chí kiên cường của các bậc sinh thành thường xuyên tạo ra những phép màu khó tin, dù rằng quyết định "cứu hay không cứu" luôn là một cuộc chiến nội tâm vô cùng giằng xé và phức tạp. Có những lúc, dù bác sĩ gần như cầm chắc phần thắng đứa trẻ sinh ra sẽ khỏe mạnh, nhưng vì cái nghèo bủa vây, bố mẹ vẫn ngậm ngùi buông tay. Họ sợ, sợ không gánh nổi những rủi ro chực chờ phía trước, không tiền chữa trị, không tiền phục hồi chức năng, không tiền lo liệu cho con cả một đời. Họ ám ảnh viễn cảnh cả gia đình sẽ bị kéo sụp bởi gánh nặng bệnh tật của đứa trẻ. Nhưng cũng có những khi, dù bác sĩ đã lắc đầu khuyên can, bố mẹ vẫn không nỡ buông bỏ sinh linh bé bỏng ấy. Lại có những trường hợp, bố mẹ không đành lòng chứng kiến cảnh con mình phải chịu đựng những cơn đau đớn xé thịt sau hàng loạt ca phẫu thuật, những tiếng khóc xé lòng... Trẻ sơ sinh có sức sống mãnh liệt, nhưng cuộc đời các bé còn dài, bác sĩ đâu thể vỗ ngực cam đoan 100% hiệu quả điều trị, chỉ có thể dựa vào kinh nghiệm mà dự đoán. Mỗi quyết định của phụ huynh lúc bấy giờ chẳng khác nào một canh bạc sinh tử. Dẫu vậy, so với khu vực Hồi sức tích cực người lớn, phụ huynh ở khoa NICU thường nghe theo lời khuyên của bác sĩ hơn, hoặc là kiên trì đến cùng, hoặc là chấp nhận buông tay. Còn ở ICU, con cái hay bạn đời của bệnh nhân lớn tuổi thường bám víu đến hơi thở cuối cùng. Mục Tế Sinh từng nghe kể không ít chuyện người già van nài bác sĩ rút ống thở để ra đi nhẹ nhàng, nhưng con cái lại một mực ép phải chữa trị, cuối cùng người bệnh phải ra đi trong tột cùng đau đớn. Đứng trước lằn ranh sinh tử, dường như cùng một con người nhưng lại đưa ra những quyết định hoàn toàn trái ngược khi đối diện với đấng sinh thành và với núm ruột của mình.

Gần cuối buổi trò chuyện, Mục Tế Sinh gợi ý: "Anh chị hãy đặt cho bé một cái tên ở nhà thật kiên cường nhé, mang ý nghĩa tốt đẹp một chút."

Người bố dịu dàng nhìn vợ. Người mẹ đắn đo một lát rồi lên tiếng: "Vậy gọi con là 'Cường Cường' nhé!" Nói rồi, cô ấy quay sang hỏi chồng, "Cường Cường, anh thấy sao?"

Người bố gật đầu tán thành: "Được. Gọi con là 'Cường Cường'."

Mục Tế Sinh khẽ gật đầu, gõ gõ tập hồ sơ xuống mặt bàn cho ngay ngắn: "Được rồi. Hôm nay chúng ta trao đổi đến đây thôi, tôi sẽ cập nhật tình hình của Cường Cường cho anh chị thường xuyên."

"Cảm ơn bác sĩ Mục."

"Không có gì đâu ạ."

............

Tiễn bố mẹ bệnh nhi về, Mục Tế Sinh tức tốc quay lại NICU. Sau khi chốt phương án với Trưởng khoa, anh lập tức xắn tay áo vào việc, điều động nhân sự, quán xuyến mọi khâu, bởi Trưởng khoa đâu thể ba đầu sáu tay lo liệu hết mọi thứ.

Vừa về đến nơi, Mục Tế Sinh gọi liền mấy bác sĩ và y tá lại, phân công rành mạch: "Hai người các cô mau dọn dẹp phòng chăm sóc Kangaroo, để bệnh nhi mới vào nằm phòng VIP nhé. Còn hai người nữa, nhanh chóng chuyển toàn bộ giường của các bệnh nhi khác ở NICU về phía cuối phòng, xếp sát lại gần nhau một chút, càng xa cái phòng 'VIP' kia càng tốt."

Mấy y bác sĩ thoáng giật mình: "...Vâng!" nhưng lập tức hiểu ra vấn đề.

Trẻ sinh cực non cực kỳ nhạy cảm, chỉ một tiếng động nhỏ hay luồng ánh sáng yếu ớt cũng đủ khiến bé hoảng sợ và gây ra những phản ứng nguy hiểm. Tiếng khóc của trẻ sơ sinh lại rất to và chói tai, Mục Tế Sinh sợ bé sẽ bị giật mình. Hơn nữa, y tá NICU phải liên tục chăm sóc các bé khác trong phòng, ban đêm phải bật đèn mờ, ban ngày thì bật sáng trưng để mô phỏng môi trường tự nhiên. Nhưng Mục Tế Sinh lại muốn tạo ra một không gian mờ ảo hệt như trong bụng mẹ, và phòng VIP kia có thể kéo rèm kín bưng, chỉ để lại một ngọn đèn le lói, giảm thiểu tối đa những k*ch th*ch từ âm thanh và ánh sáng.

Một y tá thắc mắc: "Thế còn lịch chăm sóc Kangaroo của các bé khác thì sao ạ? Có phải tạm ngưng không bác sĩ?"

Mục Tế Sinh ngẫm nghĩ một lát: "Không cần ngưng. Khoa Cấp cứu với khoa Sản chắc chắn có dư bình phong, mọi người sang mượn vài cái về quây lại thành một khu riêng biệt cho bố mẹ các bé khác vào chăm sóc Kangaroo."

Y tá sáng dạ hiểu ngay: "Rõ thưa bác sĩ!"

Lát sau, em bé được chuyển tới. Mục Tế Sinh lập tức kiểm tra tổng quát, chụp X-quang, xác nhận các cơ quan nội tạng của bé hiện tại vẫn hoạt động bình thường. Tiếp đó, anh cùng y tá phụ trách bắt tay vào việc thiết lập đường truyền tĩnh mạch rốn/động mạch rốn để bơm dinh dưỡng, đặt ống xông dạ dày, gắn máy theo dõi nhịp tim... Làn da của bé mỏng tang, trong suốt và mỏng manh đến cực hạn. Tuy nhiên, việc cố định ống xông dạ dày, đường truyền, hay miếng dán điện cực tim... thông thường đều phải dùng đến băng dính y tế, thứ rất dễ làm tổn thương lớp da non nớt, gây chảy máu và nhiễm trùng. Vì vậy, Mục Tế Sinh quyết định loại bỏ băng dính, thay bằng da nhân tạo và miếng dán hydrocolloid. Anh còn cẩn thận cắt miếng dán hydrocolloid thành hình miếng dán mũi để cố định ống xông, tránh làm xước niêm mạc mũi của bé, đồng thời dặn dò y tá phụ trách đi dặn lại nhiều lần: "Trước khi thay miếng dán điện cực, nhớ phải thoa một lớp dầu ô liu lên rồi mới từ từ bóc ra nhé."

Y tá phụ trách gật đầu ghi nhớ.

Sau đó, để tái tạo môi trường t* c*ng quen thuộc, hạn chế tổn thương da do nằm lâu và phòng ngừa xuất huyết não, Mục Tế Sinh tự tay làm một chiếc đệm nước và gối nước chuyên dụng rồi cẩn thận đặt bé lên: trong lồng ấp trẻ sinh non, lớp nước được bịt kín trong đệm, cách ly hoàn toàn với bé. Lớp nước êm ái bao bọc xung quanh tạo cảm