mười trang ở cuốn mới. Chẳng ai biết rằng, mỗi khi nhìn vào ngày cuối tháng, cuối một tờ lịch, ánh mắt cô lại rơi tuột vào không gian một hồi lâu, rồi sau đó là một cái cúi đầu nhẹ, nhiều hơn một chút buồn.

Sinh nhật Huy Khang là lần đầu tiên Minh Hân bước chân vào ngôi nhà mơ ước của họ. Đây là sinh nhật lần thứ hai của Huy Khang từ khi cậu qua đời. Một trăm phần trăm như lời cô miêu tả, ngôi nhà có kiến trúc giống biệt thự của Huy Khang, nhưng đã bố trí nhỏ lại. Đến cả sân vườn, cây cối, hoa, y chang như vậy. Giàn hoa ti gôn khiến Minh Hân phải sựng lại nhìn, trái tim tan vỡ…

Cô tháo sợi dây chuyền trên cổ xuống, đó là sợi dây mặt đồng hồ, sợi kia ở chỗ Huy Khang, cô cũng chẳng hỏi đến nó từ khi Huy Khang mất. “Gửi lại những yêu thương” – nhan đề cuốn sách đang ở trên bàn, Minh Hân mở sách ra và đặt sợi dây vào rồi gấp lại. Cô vẫn sự sự im lặng, không hỏi một câu nào về Huy Khang, về phần mộ của cậu, cô thậm chí còn không biết bức di ảnh của Huy Khang như thế nào. Những ngày đặc biệt như thế này, cô chỉ tới ngôi nhà, rồi ra biển, lại thả hoa xuống dưới đó và chờ cho tới chiều để ngắm mặt trời lặn, chỉ có một mình…

Hình ảnh Huy Khang chợt hiện, cậu đang đứng trên bãi cát, hai tay bỏ trong túi quần, hướng mắt ra xa. Minh Hân đã giật mình bất động nhìn. Được vài giây, cậu ngoảnh đầu về phía cô, nở nụ cười, nụ cười luôn tuyệt đẹp, hoàn mĩ. Nhưng chỉ sau một cái chớp mắt, Huy Khang đã không còn ở đó nữa. Hóa ra đó là do cô tưởng tượng ra, hình ảnh ấy không thật.

- Minh Hân, hôm nay em chưa nói gì cả. – Nguyên Hạo nhắc khi cô về đến nhà. Hôm nay Minh Hân đã đi từ sớm, tới ngôi nhà đó và tới tối mới về.

Nguyên Hạo thi thoảng lại vậy, anh nhắc cô phải nói chuyện, anh nhắc cô không được im lặng cả ngày. Những lúc rảnh, anh luôn cố gắng gợi chuyện để nói với Minh Hân, nhưng kỳ thực, anh em họ cũng không có nhiều chuyện để nói. Nếu nói đến người gần gũi, đó đều là những câu chuyện buồn. Nếu nói đến những con người có chút liên quan, cô sẽ không cảm thấy hứng thú.

- Em đã rất nghe lời, ngủ một giấc và chờ anh ấy. Ngủ dậy thì anh ấy về, nhưng em đã thức dậy từ hàng trăm giấc ngủ, mà anh ấy vẫn không về. Em muốn nói Huy Khang là kẻ dối trá, em muốn anh ấy tới xin lỗi em.

Cô nói rất nhẹ nhàng, bình tĩnh, không hề nghẹn ngào hay xúc động.

- Em xin lỗi vì đã trở thành một kẻ bi lụy như thế này. Em đã nghĩ mình cứ sống vậy, rồi mọi chuyện sẽ qua, em sẽ thôi buồn, thôi đau, thôi nhớ, thôi chờ, nhưng em vẫn thế. Em được chiều chuộng quá nên hư rồi! Không có Huy Khang, em cảm thấy mệt mỏi và bế tắc vô cùng. – Cô ngước nhìn Nguyên Hạo, nói: - Em xin lỗi.

Anh lắc lắc đầu, áp tay lên má cô, tay kia vẫn bỏ trong túi, anh nói dịu dàng:

- Huy Khang rất thương em, cậu ấy cũng rất đau lòng khi thấy em thế này.

Đêm hôm ấy, Minh Hân thao thức rất lâu, đến khi thực sự buồn ngủ mớ thiếp đi. Đây là cách để có thể chìm sâu vào giấc ngủ, cô cho rằng như vậy.

Trên bàn, máy tính đang mở, nhưng Nguyên Hạo lại đứng bên cửa sổ, nhìn ra bên ngoài tối đen, trời đang mưa. Anh cầm cốc trà lên và uống một ngụm, ánh mắt vẫn nhìn ra ngoài đó. Chớp nhẹ rồi một tiếng sấm nhỏ đến ngay sau, Minh Hân nhất định là giật mình và cuộn chăn lại, và đúng như anh nghĩ, cô đã không đóng cửa sổ lúc đi ngủ.

Cửa sổ đã được đóng lại, rèm cũng kéo cẩn thận, Minh Hân cảm thấy có ai đó gỡ tay mình đang nắm chặt ra khỏi chiếc mền. Cô lim dim mở mắt, trong lúc mơ màng, cô thấy Huy Khang mỉm cười, nằm xuống kế bên cô, nhìn cô không rời.

Một giấc mơ đẹp, Minh Hân nghĩ.

- Anh quay về rồi? – Cô không gấp gáp, hỏi rất bình tĩnh.

Huy Khang vẫn cười, cậu gật đầu khe khẽ.

- Nào!

Huy Khang dịch người lại gần Minh Hân, nâng đầu cô đặt lên cánh tay mình, ôm lấy cô vỗ về.

- Ngủ đi!

Nếu giấc mơ này xuất hiện sớm hơn, lặp lại nhiều lần thì tốt, Minh Hân mong muốn như vậy. Chỉ khi ngủ say, cô mới thực sự không nhớ đến Huy Khang, nhưng giờ cậu xuất hiện cả trong mơ, mà giấc mơ thì không khiến cô đau buồn như hiện thực toàn thấy những hồi ức lúc xưa, cho nên Minh Hân cũng muốn ở mãi trong mơ để sống trong khoảnh khắc này.

Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy thì lập tức nhìn sang bên cạnh, không có ai. Đó đúng là một giấc mơ.

- Hôm qua có mưa hả anh? – Minh Hân thăm dò từ phía Nguyên Hạo. Cô cũng không hiểu vì sao mình lại không biết gì.

Anh ừm khẽ thì Minh Hân nói tiếp:

- Chắc em ngủ say quá, em chẳng cảm nhận được.

- Anh qua đóng cửa cho em, đúng là em ngủ rất say.

Minh Hân không đáp. Lần đầu tiên Huy Khang xuất hiện trong giấc mơ của cô một cách kỳ lạ như vậy. Trước đây, cô thường mơ về ký ức của họ, có lẽ bởi vì cô quá nhớ Huy Khang, nhưng lần này, Huy Khang không phải ở trong những sự kiện quá khứ nữa.

Chiều muộn, Minh Hân không nhìn đồng hồ nhưng cũng biết đã qua giờ cô ra về theo quy định, nhưng chẳng mấy khi cô rời khỏi đúng giờ, hôm nay cũng vậy. Minh Hân thường lán lại ở bàn đọc sách, khi thì dịch sách, khi thì đọc một cuốn khá dày, khi thì viết vài dòng lên giấy. Xung quanh cũng có khá nhiều người, nhưng khi trời sẩm tối, gian đọc sách đã thực sự vắng đi. Có một người đang cất sách lên giá, một người mải miết ngồi bệt trên nền gạch đọc, giữa hai kệ sách, một người cũng ngồi ngay cạnh cái kệ nhưng ngồi trên ghế, quay mặt về hướng kia, cô không thấy được, một người khác thì đang tìm thêm vài cuốn để mượn mang về.

Mọi người gần như ra về cùng lúc. Lúc Minh Hân đi thì người ngồi trên ghế cũng đứng dậy, còn người ngồi trên nền thì đang xếp sách lên kệ, cũng ra về.

Hôm khác, Minh Hân nhận đi giao sách, cô sẽ được về sớm mà không cần quay lại tới tối nữa. Minh Hân tranh thủ ngang qua ngôi nhà, nắng chiều sắp tắt, cô thư thái cảm nhận cảm giác quen thuộc khi đứng từ trên đường nhìn ra xa về phía biển. Biển vắng người, chỉ có một chàng trai đứng ở đó, quay lưng về phía cô, cậu ấy cũng nhìn ra biển và dường như không biết rằng Minh Hân đã tới và đang chú mục vào mình với ánh nhìn từ xa.

Không phải ai cũng có thể khiến Minh Hân nhận nhầm, người đó quả thực…

Cho đến khi người đó xoay người, bước bộ trên bờ cát, cô mới chớp mắt một cái, đó là Huy Khang, không còn gì bàn cãi, cô chớp mắt thêm hai cái nữa, nhưng chàng trai vẫn đang ở trước mắt cô, bước từng bước dưới ánh chiều tà.

Minh Hân vội vàng chạy xuống, miệng cô lẩm bẩm gọi tên Huy Khang, nhưng bờ biển lúc này đã không còn ai nữa, bóng dáng chàng trai vừa nãy cũng đã biến mất hoàn toàn, có điều, trên cát vẫn còn lưu lại dấu chân. Minh Hân đưa tay che miệng.

Về nhà, cô có vẻ hơi thẫn thờ, thấy vậy, Nguyên Hạo tỏ ra hơi lo lắng:

- Có chuyện gì vậy? Anh thấy em không ổn.

Cô chầm chậm ngước mắt nhìn anh, rồi lắc đầu cũng rất chậm.

Sự hiện hữu của Huy Khang trong tầm mắt có thể là phác họa của sự tưởng tượng, nhưng nó vẫn khiến Minh Hân xúc động nghẹn ngào, rồi thất vọng và thẫn thờ như thế này. Cũng gần hai năm, với cô, tất cả vẫn còn nguyên vẹn, đôi lúc nỗi nhớ khiến lòng cô cồn cào, những lúc vậy, cô có cảm giác dường như mọi chuyện chỉ vừa xảy ra hôm qua.

Có những lần, Nguyên Hạo chào cô bằng một câu hỏi:

- Hôm qua em có mơ thấy Huy Khang không?

Minh Hân giật mình đứng