một số chiếc bàn chải vẫn còn ướt. Cô thử cầm lấy một chiếc cốc có kiểu dáng hợp với thẩm mỹ của mình thời cấp ba, thấy Đới Giai không kinh ngạc hô lên “Cậu cầm nhầm rồi!”, thì cô mới yên tâm bóp kem, thở hổn hển bắt đầu đánh răng.

Buổi sáng trong ký túc xá luôn rất ồn ào, thỉnh thoảng lại có tiếng kêu la —

“Trời đất ơi, tất vẫn chưa khô! Bây giờ phải đi cái nào đây?!”

“Cậu có xuống căng tin không? Mua giúp tớ cái bánh bao với!”

“Lấy đâu ra thời gian chứ. Học xong tiết tự học buổi sáng rồi đi ăn sau.”

Sau khi lên đại học, Chương Vận Nghi đã đổi sang sử dụng bàn chải điện, sau này chỉ thay đổi thương hiệu chứ chưa bao giờ quay lại bàn chải truyền thống này. Bây giờ đột nhiên dùng lại, có chút không quen. Sau khi ùng ục súc miệng xong, cô lại nhanh chóng rửa mặt. Học sinh cấp ba cũng có mỹ phẩm dưỡng da riêng của mình, nhưng đều rất đơn giản. Trên bàn cô chỉ có một chai sữa dưỡng thể, khác hẳn với mười năm sau, bàn trang điểm ở nhà cô chất đầy mỹ phẩm, thậm chí còn có hẳn một tủ kính riêng để trưng nước hoa.

Cô đổ ít sữa dưỡng ra tay, do dự vài giây, sau đó chuẩn bị tinh thần sẵn sàng, dứt khoát mạnh mẽ vỗ chát chát lên mặt.

Đợi đến khi làm xong mọi thứ thì đã mất hơn mười phút, hành lang vang lên tiếng bước chân dồn dập, ai nấy đều vội vội vàng vàng. Bị bầu không khí này lây nhiễm, Chương Vận Nghi cũng nhanh chóng xỏ giày, khoác cặp lên vai, chạy theo Đới Giai ra khỏi phòng.

Tháng 9 ở Giang Châu, hơi nóng vẫn chưa tan hẳn, ánh nắng mỏng manh xuyên qua tầng mây. Khi bước ra khỏi ký túc xá, Chương Vận Nghi chợt cảm thấy choáng váng. Ngoại trừ những dịp lễ Tết phải dậy sớm để bắt chuyến bay sớm, thì cô đã lâu lắm rồi không thức dậy vào giờ này. Hồi đại học, nếu có tiết học lúc tám giờ, cô cũng có thể ngủ đến bảy rưỡi rồi bật chế độ chạy bằng tốc độ bàn thờ. Càng đừng nói đến lúc sau khi đi làm, chỉ cần kịp đến công ty trước chín giờ để chấm công đã là tốt lắm rồi.

Cô không phải kiểu người ngày ngủ đêm bay, làm việc giờ âm phủ, nhưng ngày nào cũng phải lướt điện thoại đến tận mười hai giờ mới chịu đi ngủ.

Để đảm bảo ngủ đủ bảy, tám tiếng, cô luôn thuê nhà gần công ty, nếu ra khỏi nhà sớm thì quét mã đi xe đạp, nếu muộn thì bắt tàu điện hai trạm là đến nơi, ngủ đến tám giờ mới dậy vẫn rất là thong thả.

Nói về số khổ, thì học sinh lớp 12 nhận số hai không ai dám trèo lên số một.

“Hôm nay cậu bị làm sao vậy? Cứ thấy lạ lạ sao sao.”

Từ ký túc xá đến tòa nhà dạy học có một đoạn đường khá dài, Đới Giai đi cực nhanh, Chương Vận Nghi suýt nữa thì không chạy theo kịp, bị cô ấy kéo chạy vèo vèo như bay. Khi đang thở hổn hển không ra hơi thì đột nhiên nghe thấy câu này, Chương Vận Nghi khẽ giật mình, quyết đoán tìm lý do cho bản thân: “Tớ cảm thấy không khỏe lắm, chắc là sắp đến kỳ rồi.”

Đới Giai “ừ” một tiếng, sau đó lại lo lắng hỏi: “Bây giờ mới đầu tháng thôi mà, lỡ năm sau trùng ngày thi đại học thì phải làm sao đây?”

Chương Vận Nghi: “…”

Cô nở nụ cười đầu tiên trong ngày hôm nay: “Chị Giai ơi, cậu đúng là hài hước ghê đó.”

Nhưng sau khi nói xong những lời này, cô lại cảm thấy hơi đau tim. Một cơ hội sống lại quý giá như vậy, lẽ ra nên dành cho những người có nhiều tiếc nuối trong quá khứ, chứ cô thì đúng là hoàn toàn lãng phí. Một là, cô không có người thân hay bạn bè nào qua đời đột ngột, hai là, cô cũng không bỏ lỡ điều gì quá tuyệt vời trong đời.

Từ năm mười bảy tuổi đến hai mươi bảy tuổi, cô đều vô cùng bình an vui vẻ, nếu nói có gì đó tiếc nuối, thì chắc là giấc mộng xông pha vào giới giải trí đã kết thúc trong thất bại.

Sau kỳ thi đại học, vì để theo đuổi thần tượng, cô đã cùng bạn bè đến Hoành Đi3m, chạy qua mấy đoàn phim làm diễn viên quần chúng, kết bạn WeChat với vài người đại diện trong giới. Đến năm hai đại học, nhờ người đại diện có quen biết bắc cầu giới thiệu, cô đã ký hợp đồng năm năm với một công ty quản lý. Khi ấy, bị vẻ hào nhoáng của làng giải trí mê hoặc, cô lao đầu vào, nhưng sau cùng cũng chỉ làm nền trong những bộ phim truyền hình chẳng ai nhớ mặt đặt tên. Vài năm trôi qua, cô vẫn là một người bình thường giữa biển người.

Bố mẹ chịu hết nổi rồi, ép cô phải quay về Giang Châu.

Cô cẩn thận cân nhắc suy nghĩ một hồi, chờ đến khi hợp đồng hết hạn thì lập tức dứt khoát quay về. Ở nhà làm “con gái toàn thời gian” mấy tháng, rảnh quá chịu không nổi, cô bắt đầu đi rải CV khắp nơi, cuối cùng chính thức trở thành nhân viên văn phòng vào năm hai mươi sáu tuổi. Công việc hành chính, làm từ chín giờ sáng đến sáu giờ tối, nghỉ cuối tuần, bảo hiểm đầy đủ, mức lương ổn định.

“Cũng chẳng còn cách nào khác.” Giọng nói của Đới Giai kéo cô về thực tại. “Lúc nghỉ hè, ngày nào bố mẹ tớ cũng lải nhải bên tai tớ, nói cái gì mà chỉ cần cố gắng thêm một năm nữa là xong rồi, cả đời cũng chỉ khổ mỗi một năm này thôi. Tớ nghe mà lỗ tai sắp mọc kén đến nơi rồi.”

Chỉ khổ một năm thôi sao?

Khóe môi Chương Vận Nghi giật giật. Cô lục lại ký ức trong đầu, nếu cô nhớ không lầm thì hình như bố mẹ cô cũng từng nói câu tương tự như vậy. Chẳng lẽ đây là câu thoại tiêu chuẩn của phụ huynh sao? Đúng là cái gì cũng dám nói mà.

Không biết có phải là do ký ức được phủ một lớp filter hay không, nhưng những năm sau này, khi nhớ lại lớp 12, cô chỉ thấy đó là quãng thời gian tràn đầy năng lượng, thậm chí còn khắc sâu trong trí nhớ hơn cả bốn năm đại học cộng lại nhiều.

Nhưng thực tế đã chứng minh, quá khứ chỉ đẹp khi nó tồn tại trong ký ức.

Bây giờ quay lại năm lớp 12, cô thật sự cảm thấy vô cùng đau khổ. Cô chỉ mong ngủ một giấc rồi có thể tỉnh lại trong căn hộ của mình… Nếu thật sự không được nữa thì quay lại công ty cũng được.

Chương Vận Nghi cười gượng hai tiếng, hoàn toàn mất tập trung.

Nhìn thấy tòa nhà dạy học càng ngày càng gần, Đới Giai lại tiếp tục chủ đề về kỳ thi đại học: “Bố mẹ tớ đã bắt đầu nghiên cứu xem tớ nên chọn chuyên ngành đại học nào rồi. Ôi, họ hỏi tớ sau này muốn làm nghề gì, mà tớ lại hoàn toàn không nghĩ ra được. Còn cậu thì sao?”

Chương Vận Nghi ấm áp an ủi Đới Giai: “Không cần phải suy nghĩ nhiều quá đâu, rất nhiều người sau khi tốt nghiệp đi làm những việc chả liên quan gì đến ngành học của mình cả.”

Có lẽ học sinh cấp ba vẫn còn nhiều mộng tưởng về tương lai.

Thậm chí ngay cả khi tưởng tượng cảnh bản thân sau này đi làm công ăn lương, họ cũng lấy hình mẫu từ những bộ phim đô thị của TVB ngày xưa — bộ vest gọn gàng, tác phong dứt khoát, thủ đoạn quyết đoán, tan làm có hẹn với bạn bè hoặc cùng đồng nghiệp đi uống chút rượu, vừa lãng mạn vừa thư thái.

Những chuyện như chen chúc trên tàu điện vào giờ cao điểm chẳng khác gì trong Tết âm lịch, đặt hàng online để tích điểm nhận khuyến mãi thêm cây xúc xích nướng giá chín mươi xu, săn hoàn tiền hai đồng trên Pinduoduo (*) — những thứ này chẳng bao giờ xuất hiện trên phim, vậy làm sao có thể nằm trong bản vẽ tương lai của họ được chứ?

(*) Pinduoduo (拼多多): Một nền tảng thương mại điện tử nổi tiếng của Trung Quốc, chuyên về mô hình mua sắm nhóm với giá rẻ.

Tương lai.

Chỉ cần nghĩ đến hai chữ này trong đầu thôi, Chương Vận Nghi đã cảm thấy vô cùng khó chịu rồi. Cô cau mày bước lên bậc thềm, vừa câu