trang trí.

Nhưng không hiểu sao, anh ấy lại rất thành thạo, lật ra một cái đã đúng ngay trang đó...

"Nhân sinh nhược chỉ như sơ kiến, hà sự thu phong bi họa phiến."

("Nếu đời chỉ như buổi ban đầu gặp gỡ,
Thì cớ chi thu đến khiến quạt vẽ cũng buồn?")

(📜 Đây là câu mở đầu trong bài 《木兰花令·拟古决绝词》 của Nạp Lan Tính Đức (纳兰性德) — một đại từ khách trong giới từ phú thời Thanh, nổi tiếng với những bản tình thơ đầy u buồn và da diết.

Câu này mang nghĩa rằng: Nếu con người mãi giữ được cảm xúc thuần khiết như khi mới gặp nhau, thì đâu đến nỗi thu về gợi buồn cho chiếc quạt đã từng được nâng niu rồi bị bỏ quên.

Hàm ý: Thời gian và lòng người đều dễ đổi thay, chỉ tiếc rằng chẳng thể giữ mãi cảm xúc ban sơ ấy. 💔)

"Tôi vẫn nhớ hồi đó ở hiệu sách, tôi nhìn đúng trang này."

Chỉ một ánh mắt thoáng qua lúc ấy, lại khiến một người đàn ông vốn không thích đọc sách như anh ấy, ghi nhớ suốt bao năm. Đến mức cũng mua một quyển y hệt, lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần.

Tạ Ly đặt chén trà vừa pha lên bàn. Những chi tiết nhỏ thế này, thật sự cô chẳng còn nhớ nổi nữa.

"Lúc đó tôi thích nhất là câu này. Nhưng bây giờ lại thấy câu sau còn đúng hơn."

Sắc mặt Tống Nhất Lê hơi thay đổi.

Nhưng Tạ Ly vẫn tự mình nói ra: "Đẳng nhàn biến khước cố nhân tâm, khước đạo cố nhân tâm dị biến." (Ngỡ rằng lòng người mãi như xưa, nào hay lòng người dễ đổi thay.)

Cô chợt nhận ra, mình thậm chí còn chẳng có nổi cái gọi là "chấp niệm" như Trình Mộ Tiêu từng nói.

Thứ cô tìm kiếm ở ký ức của hai người năm xưa, nhiều lắm chỉ là một chút sức mạnh mà thôi. Còn giờ, cô đã không cần nữa rồi.

Người mang chấp niệm, là Tống Nhất Lê. Là cảm xúc thuở mới chớm nở, là mặc cảm tội lỗi, rồi bám víu lấy ký ức đã bị tô hồng, chấp niệm cho đến tận bây giờ.

"Tống Nhất Lê, tôi đã khác rồi. Anh cũng nên buông bỏ đi."

"Anh rất thông minh, lý trí, độc lập, thậm chí còn phóng khoáng..." Gần như trái ngược hoàn toàn với một người nào đó: "Anh chắc chắn hiểu ý tôi mà."

-

Khi về đến nhà, trời đã rất khuya. Tạ Ly đi thẳng vào bếp.

Hai con cá cô mua lúc trước được Tống Nhất Lê giúp bỏ vào chậu nước nuôi tạm. Đứng nhìn một lát, cô lấy điện thoại mở công thức, bắt đầu làm theo từng bước.

Quá trình rất rườm rà. Kỳ lạ là rõ ràng làm đúng hướng dẫn, nhưng nồi canh bưng ra cuối cùng... lại chẳng ra gì.

Tanh quá, cô nhíu mày nghĩ.

-

Tạ Ly đã xin nghỉ việc.

Tuy mọi người trong công ty đều tiếc, nhưng chẳng ai bất ngờ. Ai mà không biết công việc này áp lực đến cỡ nào, người như cô đã có điều kiện, có tiền bạc thì sớm muộn gì cũng sẽ rời đi thôi.

Thật ra quyết định nghỉ việc là sau khi cô suy nghĩ kỹ càng. Cô bắt đầu tự xây dựng lại một đội ngũ mới.

Giờ đây với việc điều hành các kênh truyền thông, cô đã có nhiều kinh nghiệm hơn trước. Tạ Ly lựa chọn tạo dựng một nền tảng hỗ trợ phụ nữ, nơi để những cô gái đang trong bế tắc tìm thấy lối ra.

Tống Nhất Lê từng nói đúng: Có nhiều chuyện, chỉ có thể dựa vào chính mình.

Nhưng cũng có những lúc sức mạnh của một người là quá nhỏ bé.

Muốn đi đến nơi có ánh sáng, trước hết phải nhận ra mình đang ở trong bóng tối. Không phải ai cũng may mắn được chạm tay vào ánh mặt trời.

Tạ Ly bắt đầu rong ruổi khắp nơi. Phần lớn thời gian cô đều ở trên đường, nên thời gian gặp Phó Thời ngày càng ít.

Nhưng hai người vẫn giữ liên lạc.

Giờ đây, cô không còn cố né tránh anh nữa, thậm chí còn thường xuyên chia sẻ với anh những chuyện mình trải qua. Nó dần trở thành một thói quen, thậm chí là một niềm vui.

Có những chuyện rắc rối, thỉnh thoảng cô còn cần Phó Thời hỗ trợ.

Mỗi lần về lại thành phố A, hai người sẽ tranh thủ hẹn nhau ăn một bữa cơm.

Hôm đó cũng là một lần cô về đột xuất, vừa vào đến hành lang thì đã thấy Hoàng Du đang xuất hiện ở căn hộ đối diện. Tạ Ly lập tức cảm thấy không đúng.

"Trợ lý Hoàng? Anh làm gì ở đây?"

Mặt Hoàng Du đầy vẻ chột dạ: "Phu nhân..." Anh ta gãi đầu cười gượng, sau đó như nhớ ra điều gì đó có thể chống chế, liền vội vàng nói: "Thật ra... đây là nhà mới của tôi, tôi chỉ tới lấy tài liệu thôi."

Tạ Ly đâu có ngốc.

Cô bước thêm vài bước, định vào trong. Thấy vậy, Hoàng Du cuối cùng cũng hiểu điều nên làm, ngoan ngoãn tránh sang một bên.

Khoảnh khắc bước vào, Tạ Ly sững người một chút.

Trong nhà trống trơn, rất trống. Gần như không có gì gọi là đồ đạc. Chỉ có một chiếc giường duy nhất được kê sát bức tường thông với căn hộ của cô.

Cô đi vào sâu hơn, thấy một chiếc ghế đơn cô độc đặt ở ban công.

Tạ Ly ngồi xuống chiếc ghế đó. Từ ô cửa kính này, cô có thể nhìn rõ được cổng ra vào của tòa nhà.

Anh đã ngồi ở đây...

Ngày qua ngày, đêm nối đêm... Chỉ để chờ cô về nhà sao?

Phó Thời giống như chỉ có một sợi dây kết nối duy nhất với thế giới này, và sợi dây đó chính là Tạ Ly. Chỉ cần cô rời đi, sợi dây ấy cũng lập tức đứt đoạn.

Người đàn ông đó lại co mình về thế giới của riêng anh.

Không đúng, phải nói là... Tên ngốc đó.

-

Lần này Tạ Ly quay về là vì sắp đến ngày giỗ của Hứa Tử Câm.

Cô đến nghĩa trang khá muộn, vậy mà vẫn nhìn thấy Phó Thời đang đứng trước bia mộ.

Rõ ràng Hoàng Du nói anh đến từ rất sớm.

Hai tay anh đút túi, bóng lưng cao lớn nhưng lại mang theo nét đơn độc tịch liêu.

Từ sau khi Hứa Tử Câm mất, Tạ Ly không phải năm nào cũng về thắp hương. Hồi đại học, nếu trùng lịch hoặc bận việc, cô cũng chẳng cố ép mình quay lại.

Nhưng Phó Thời thì khác, năm nào cũng đến, nghe nói mỗi lần đến là ở lại cả một ngày dài. Chỉ sau khi Tạ Ly dọn về thành phố A, hai người mới cùng nhau đi. Sau khi cúng xong, anh không nói gì cả, chỉ lặng lẽ đi theo cô rời đi.

Tiếng bước chân cô giẫm lên lá khô khiến Phó Thời quay đầu lại.

Khi ánh mắt giao nhau, cô thấy rõ ràng đôi mắt từng trống rỗng như tàn tro ấy, bỗng chốc bừng lên ánh sáng.

Anh rất bất ngờ. Bởi Tạ Ly không báo trước, cũng chẳng nói Hoàng Du nhắn gì cả.

Vậy mà ngoài việc bước lại gần hai bước, anh không hề có hành động nào thái quá.

"Em đến rồi?" Giọng anh như thường ngày, nhẹ nhàng như hỏi một chuyện chẳng có gì to tát. Thế nhưng hai tay anh từ lúc nào đã rút ra khỏi túi.

Tạ Ly khẽ "ừ" một tiếng, bước lên hai bước, đặt bó hoa mang theo trước mộ Hứa Tử Câm.

Hai người đứng song song, lặng im một lúc. Trên bia mộ, nụ cười hiền hậu của Hứa Tử Câm mãi mãi dừng lại ở độ tuổi ấy, ấm áp như năm xưa.

Con trai của dì quả thật rất giỏi phải không? Tạ Ly âm thầm nghĩ.

Dì xem, cuối cùng thì vẫn là anh ấy thắng.

Nhưng mà chắc con cũng không tính là thua đâu, đúng không?

"Anh đến lâu chưa?"

"Cũng không lâu lắm."

"Không định về à?"

"Cũng sắp rồi."

Tạ Ly giơ tay ra. Bàn tay của Phó Thời ở ngay cạnh, cô dễ dàng chạm tới.

Ban đầu, bàn tay anh cứng đờ, lúng túng không biết phải phản ứng ra sao. Nhưng rồi vẫn ngoan ngoãn để mặc cô kéo lấy.

Tay anh to, cô không thể nắm trọn, chỉ có thể ôm lấy phần đầu ngón tay. Dần dần, cô cảm nhận được bàn tay ấy đang từ từ thả lỏng, sau đó trở tay lại, nắm trọn tay cô vào lòng bàn tay anh.

Tạ Ly khẽ mỉm cười.

"Vậy thì mình cùng về nhà nhé.

- HOÀN TOÀN VĂN -