lên.” Thang Tuấn Niên bấm tạm dừng, giải thích: “Bởi vì tập này anh muốn em là người nghe đầu tiên.”

Ngu Cốc Thu lập tức ngứa ngáy trong lòng, giục anh bật tiếp.

Anh đặt điện thoại lên bàn trà, tay khoác lên vai cô, cô thuận thế tựa vào anh, cả hai thoải mái ngả người ra sau, cùng dựa vào chiếc sofa nhỏ hẹp.

Âm thanh phát ra từ loa điện thoại hơi thô, nhưng trong khoang xe mờ tối, tiếng xào xạc ấy lại vang lên chậm rãi.

“Trong tập này, tôi muốn nói về một thứ hoàn toàn khác thiên văn, nó là mặt đối lập của khoa học, có thể nói là thứ không ai có thể nghiên cứu thấu triệt được, đó chính là tình yêu.”

“Mẹ tôi rất thích viết thư cho người khác, có lẽ tôi cũng thừa hưởng thói quen ấy. Tôi muốn viết thư cho người mình yêu, nhưng mỗi người có một cách riêng, nên tôi chọn ghi lại tâm ý của mình ở đây. Bởi ngay cả podcast này cũng là do em khuyên tôi mở, em từng nói cho dù không ai nghe kênh của tôi, em cũng sẽ là người nghe duy nhất.”

Ngu Cốc Thu căng thẳng siết chặt tay, cảm nhận được sự hồi hộp chưa từng có.

“Em là người mà tôi đã chú ý từ khi còn trẻ. Lúc đó tôi nghĩ, chậm một chút thôi, đợi khi chúng ta trưởng thành, có một thế giới rộng lớn hơn, rồi tôi sẽ chạy về phía em. Nhưng tôi không ngờ rằng thế giới sau khi trưởng thành lại chẳng hề rộng lớn, mà là một nhà tù giam giữ tôi suốt mười năm, tôi không thể bước đến với bất kỳ ai.”

“Nhưng mười năm sau, chính em lại bước về phía tôi.”

Hoàng hôn dần dịch chuyển, trong xe ngày càng tối, bỗng ánh sáng cam đỏ tìm được góc chiếu, phủ lên khung cửa nhỏ của xe nhà, rọi xuống gương mặt hai người đang lặng lẽ lắng nghe.

Phi Phi vẫy đuôi, xoay người đổi hướng.

“Đôi mắt tôi vừa mới hồi phục không lâu, vì thế khi nhớ lại ngày tái ngộ với em, phần lớn đều là âm thanh. Trước đó, thế giới của tôi toàn những âm thanh nhàm chán, lặp đi lặp lại cùng một quy trình: tiếng chuông báo thức điện thoại, tiếng lửa bật lên khi mở ga, tiếng cửa ra vào, tiếng móng Phi Phi cọ trên nền xi măng, tiếng thở khẽ của nó, tiếng thông báo trên xe buýt và tàu điện ngầm, tiếng nhạc chuông nhảy ra từ điện thoại người khác, tiếng bước chân dồn dập ở ga đông người, tiếng gọi giờ trong tiệm, tiếng khách hít mạnh khi bị ấn đau, tiếng nước chảy lên xuống trong ống tre đặt ở góc phòng nghỉ…

“Nhưng sau khi tái ngộ với em, âm thanh mới mẻ đến mức khiến tôi choáng váng. Lần đầu tiên nghe giọng em hơi run khi nói dối rằng mình là người khác, lần đầu tiên có người nói với tôi đèn hành lang hỏng cần sửa, lần đầu tiên có người cùng tôi chơi cờ tỷ phú qua mạng, tiếng quân cờ rung động, lần đầu tiên có người vì tôi mà thử trải nghiệm không nhìn thấy rồi đâm vào đống xe đạp, lần đầu tiên dẫn tôi nghe bản đồ thiên văn chuyển hóa thành âm thanh, lần đầu tiên có người chờ trước cửa nhà để mừng sinh nhật tôi, tiếng động khi đứng lên, lần đầu tiên mời tôi đến viện dưỡng lão nghe các cụ già hợp xướng ‘Trăng Tròn Lầu Tây’ vào đêm giao thừa, lần đầu tiên cùng đối diện với người thân mà không biết phải làm sao, nhưng vì có em mà biến thành một đêm hỗn loạn, thậm chí còn có pháo hoa vang lên… Quá nhiều, quá nhiều, tất cả đều là lần đầu tiên tôi cảm nhận được mình đang được ai đó yêu thương thật sự.”

“Rồi một ngày, những âm thanh ấy bỗng nhiên biến mất, giống như khủng long đột ngột biến mất khỏi thế giới. Một sinh vật khổng lồ như thế biến mất, trái đất vẫn có thể thản nhiên tiếp tục sống, nhưng tôi thì không thể.”

Mặt trời cam đỏ đã lặn xuống, trong xe nhà tuy tối mờ nhưng lại có ánh sáng khác chiếu vào, vầng trăng đang lên tỏa chút ánh sáng rơi xuống gương mặt hai người.

“Tôi là một người bất hạnh, đó là điều tôi đã xác nhận sau khi gặp tai nạn. Tôi chưa từng nghĩ số phận sẽ cho tôi chút may mắn nào, nó chỉ luôn đối xử bất công với tôi. Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi lại thấy mình thật may mắn, đó chính là khi được gặp lại em, và khi em nói thật rằng việc rời đi không phải vì không yêu tôi.”

“Nhưng lý do em rời đi cũng khiến tôi cảm thấy bất lực, không biết phải nói sao cho đúng. Tôi nhớ lại ngày chúng ta đi xem tàu phá băng, trên tàu có người nhắc đến ‘tuyết biển’, đó là những sinh vật phù du trong biển, những hạt thải, bùn cát, bụi bẩn… tất cả những thứ dơ bẩn mục nát tụ lại, chậm rãi rơi xuống tầng sâu của biển, cảnh tượng ấy giống như tuyết, nên được gọi là tuyết biển. Em rời bỏ tôi, bởi vì cho rằng mình cũng giống như những thứ ấy, là một tồn tại đầy khuyết điểm, nên phải rơi xuống, bị bỏ đi.”

“Trong mắt con người, dưới cái tên đẹp đẽ kia, tất nhiên chỉ là vài sinh vật phù du, chẳng đáng kể. Nhưng trong mắt những sinh vật phù du tụ lại với nhau thì sao? Chúng nhìn thấy đó là một trận tuyết lớn rực rỡ, vô cùng đẹp, một trận tuyết chỉ xuất hiện duy nhất một lần trong đời. Tuyết biển không giống tuyết thường, nghe nói nó không có cái lạnh buốt, cũng không dễ tan, khi rơi xuống sẽ lan tỏa khắp đáy biển. Không thể xua đi.”

Phi Phi nằm trong ổ thấy hơi chán, nhìn hai người trên sofa đang chăm chú lắng nghe, nó chạy ra cắn vào ống quần của họ. Không được để ý, nó hậm hực kêu “gâu gâu” hai tiếng, rồi quay đầu cắn lấy hai con búp bê nhỏ đặt bên cạnh sofa.

Hai con búp bê là đồ thủ công tự làm, gương mặt chúng rạng rỡ nụ cười, một cao hơn, một thấp hơn, cả hai mặc váy đỏ của điệu nhảy Argentina, con cao còn cài một bông hoa trên đầu.

Phi Phi nhe răng cắn bông hoa, bị Thang Tuấn Niên cúi xuống gõ tay vào miệng nó, rồi ôm lấy hai con búp bê, con thấp nhét vào lòng mình, con cao đặt vào lòng Ngu Cốc Thu.

Thanh tiến độ của podcast chỉ còn lại ba mươi giây cuối.

“Ngu Cốc Thu, nếu em là sinh vật phù du nhỏ bé trôi nổi trong đó, thì anh cũng vừa hay trôi nổi trong đó. Em đi ngang qua anh, để anh nhìn thấy một trận tuyết biển không bao giờ tan suốt cuộc đời này. Chúng ta sẽ từ từ, từ từ cùng nhau rơi xuống, một ngày nào đó cuối cùng cũng chạm đến đáy sâu của cuộc đời. Khi anh nhắm mắt lại, vẫn có thể nhìn thấy em rơi về phía anh.”

Tuyết Biển Ngập Ngàn – Hoàn chính văn