phố này đều thích đến đây ăn.

Khâu Nhất Nhiên tự thấy mình không yếu ớt, nhưng chỉ ngồi một lát trong quán đã thấy khó chịu, lồng ngực như bị nén lại. Cô đành bê khay cơm, kéo lê cái chân đang đặc biệt đau nhức hôm nay, khập khiễng đi ra ngoài.

Ngoài trời rất lạnh, gió rét buốt như vết nứt trên da thịt. Cô dựa vào cửa xe, cầm đũa lên. Cơm vừa ra đã nguội ngắt, cắn vào miệng thấy cứng. Cô không vì thế mà buồn bã, chỉ nhai kỹ hơn vài lần rồi lại xoa chân. Cô không biết có phải do thời tiết xấu hay không, nhưng chân cô hôm nay đau vô cùng.

"Sao thế?" Một người đàn ông đẩy cửa từ trong quán bước ra, giọng nói bay đến chỗ cô: "Chân lại đau à?"

Là Vệ Tử Kha, cũng là một tài xế taxi, có quan hệ khá thân với cô.

"Chân cô đó, đi giày không hợp cũng đau, mùa đông lạnh cũng đau, mưa gió cũng đau, đi nhiều một chút lại phải xoa. Nếu không... cái gì đó lại mài đến đau..." Vệ Tử Kha vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh cô. Ánh mắt anh dừng lại trên chân cô vài giây rồi thu về, như thể không dám nhìn lâu.

Anh đưa cho cô một túi chườm nóng, thở dài: "Chưa từng nghĩ làm nghề khác sao?"

Khâu Nhất Nhiên nhận lấy túi chườm nóng của Vệ Tử Kha. Cô dùng một chút sức, đặt nó lên bắp chân đang đau đến tê dại, ngước lên cười hiền lành: "Cũng đã từng làm những việc khác rồi."

"Này, nước nóng tôi vừa mới đổ, cô đừng dùng lực mạnh thế! Nóng! Nóng!" Thấy đầu ngón tay Khâu Nhất Nhiên cầm túi chườm nóng trắng bệch, Vệ Tử Kha vội đưa tay ra kéo.

"Không sao." Khâu Nhất Nhiên né tránh, không nghe lời khuyên của Vệ Tử Kha, mà ngược lại, còn đè túi chườm nóng chặt hơn lên bắp chân. Hơi nóng ngay lập tức xuyên qua cao su và vải, đốt nóng bắp chân cô, như thể đang gọt đi lớp da thịt bị tổn thương.

"Chườm nóng một chút," cô cười giải thích với Vệ Tử Kha đang sững sờ, "thì sẽ không đau nữa."

Vệ Tử Kha cứng họng không nói nên lời. Anh biết Khâu Nhất Nhiên cứng đầu. Mặc dù thể trạng yếu, trông lúc nào cũng uể oải, mệt mỏi, vẻ mặt dễ nói chuyện, nhưng thực tế cô lại vô cùng quật cường, không nghe lời ai cả.

Im lặng một lúc.

Vệ Tử Kha nhìn đôi chân nhỏ của Khâu Nhất Nhiên bị túi chườm nóng và quần dài ép chặt, nhìn cô khó khăn nhai cơm nguội và lớp dầu đỏ đông lại trên khay. Rồi anh nhìn sang tòa nhà cao tầng lộng lẫy đối diện, im lặng một lúc lâu, đột nhiên lên tiếng:

"Cô nói những người như vậy, có phải cả đời sẽ không sống cuộc đời mơ hồ, ngày nào hay ngày đó như chúng ta không?"

Nghe Vệ Tử Kha nói vậy, Khâu Nhất Nhiên ngửa đầu trong gió. Gió lạnh táp vào mặt, ánh đèn lấp lóe. Gió thổi tóc cô bay tán loạn giữa đêm tuyết, cô lại nhìn thấy tòa nhà cao nhất toàn thành phố.

Tòa nhà ấy cao bao nhiêu?

Cô không biết con số cụ thể, chỉ biết nhà đầu tư ở nơi khác đến vô cùng mạnh tay, chỉ biết nó cao đến mức ở cả thành phố nhỏ này, dù đi đến đâu, cũng có thể nhìn thấy.

Hôm nay, Khâu Nhất Nhiên đã lái xe ngang qua vô số lần. Gần như lúc nào cô cũng có thể nhìn thấy người phụ nữ trong quảng cáo mặc chiếc áo lông vũ sang trọng, liên tục nhìn xuống mỗi người đi ngang qua. Bất kể cô đang ở đâu, nàng đều thấy.

"Cô cứ nói xem, một người nổi tiếng như siêu mẫu trong quảng cáo thì có gì phải buồn phiền chứ?" Vệ Tử Kha nhìn chằm chằm một lúc, rồi tự trào:

"Chắc chắn chân của cô siêu mẫu ấy có đau cũng sẽ không phải hà tiện dùng túi chườm nóng như chúng ta đâu, đúng không? Mà nếu có chút đau nhẹ thôi, chắc chắn cũng có rất nhiều người vây quanh hỏi han ân cần rồi."

Khâu Nhất Nhiên không đáp lời, ngoan ngoãn ấn túi chườm nóng. Cảm giác nóng rát quả thật có tác dụng lấn át cơn đau.

"Cũng không biết siêu mẫu thường ăn gì nhỉ," Vệ Tử Kha vừa nói vừa xới cơm, suýt chút nữa thì phun ra, anh lau miệng, đầy vẻ chán ghét: "Ít nhất sẽ không ăn cơm đông cứng vào mùa đông như thế này."

Túi chườm nóng cũng nguội dần. Cơn đau từ từ nhưng dữ dội trở lại, khiến Khâu Nhất Nhiên bần thần. Cô chậm rãi nhai vài hạt cơm cứng, xoa chân mình, sau đó không nói thêm lời nào nữa. Cô cũng không ngẩng đầu nhìn lại cô siêu mẫu trong quảng cáo.

...

Ăn cơm xong với Vệ Tử Kha, Khâu Nhất Nhiên lái xe về nhà. Bên ngoài tuyết vẫn rơi. Chiếc xe đỗ dưới lề đường. Cô theo thói quen quay ra sau ghế, kiểm tra xem có vật gì khách để quên không.

Quả nhiên, cô tìm thấy một cuốn tạp chí kẹt trong khe ghế. Lấy ra một cách khó khăn. Cô nhìn chằm chằm nhân vật trên trang bìa một lúc lâu. Đó là một bức ảnh bìa chụp cận mặt, đậm chất hoài niệm với ánh sáng Rembrandt cổ điển, đến nốt ruồi nhỏ trên môi người phụ nữ cũng được chụp rõ mồn một.

Khâu Nhất Nhiên nhẹ nhàng phủi đi những vết bẩn dính tuyết trên trang bìa. Tuyết hôm nay rơi nhiều, không ít khách lên xe mang theo tuyết, giờ đã tan, làm ướt nhiều chỗ trên tạp chí. Khâu Nhất Nhiên lấy khăn giấy, cẩn thận lau từng vết nước tan. Đến một trang nào đó, ánh mắt cô dừng lại.

Đây là một bài phỏng vấn với Lê Vô Hồi. Tổng cộng có 17 câu hỏi, song ngữ Trung - Anh. Trong một tạp chí cao cấp có lượng phát hành lớn như vậy, bài phỏng vấn của Lê Vô Hồi chiếm một dung lượng khá lớn. Trang này là câu hỏi thứ 12:

【 Q12: Cô có nhớ về quá khứ của mình không? 】

【 Lê Vô Hồi: Hoài niệm? Tôi nghĩ từ đó quá đắt giá, không phải ai cũng có tư cách hoài niệm. Tôi chính là không có tư cách hoài niệm về điều đó. Hơn nữa, cuối cùng thì, bất kỳ ai, bất kỳ chuyện gì, cũng phải tiến về phía trước (move on). 】

Một câu trả lời rất tiêu chuẩn, nhưng cũng rất chân thật. Có thể thấy người này rất lý trí, không chìm đắm trong quá khứ. Khâu Nhất Nhiên vô thức nhìn xuống câu hỏi cuối cùng của trang:

【 Q13: Vậy còn chuyện với Ian trước đây, bây giờ cô cũng đã hoàn toàn "move on" rồi chứ? 】

Ngón tay cô khẽ run lên. Sau câu hỏi thứ 13, trang này không có câu trả lời. Ghi chú dưới cùng cho biết câu trả lời của Lê Vô Hồi nằm ở một trang khác.

Khâu Nhất Nhiên nhắm mắt lại, không lật tiếp, mà đặt cuốn tạp chí lên ghế phụ.

Cô sống trong một phòng trọ sát lề đường. Đêm mùa đông lạnh lẽo đến u ám. Vỉa hè lúc này không còn bóng người. Chỉ lấp ló một cái bóng đang đi đi lại lại sau trạm xe buýt, bị ánh sáng che khuất, rất khó nhận thấy.

Khâu Nhất Nhiên ngồi trong xe, nhìn chằm chằm cái bóng ấy. Mở cửa xe, cô nghe thấy tiếng nhạc từ một quán karaoke bên đường, một giọng hát nữ đầy tan nát cõi lòng ngay lập tức lọt vào tai cô.

"Thật lâu trước đây, ngươi nắm giữ ta, ta nắm giữ ngươi."

Chân trái Khâu Nhất Nhiên cố sức chống đỡ trên mặt đất, như đạp trên lưỡi dao băng khắc cốt, cơn đau nhức buốt lại truyền lên từ bắp chân.

Cô đi ra cốp sau lấy đôi nạng. Chống lên trên mặt đường vừa ẩm ướt vừa trơn trượt, cô không dừng lại, cũng không thèm liếc nhìn cái bóng dưới trạm xe buýt, cứ thế bước đi.

"Thật lâu trước đây, ngươi rời ta đi, bay đi thật xa."

Khâu Nhất Nhiên lên đến tầng hai, dựa nạng vào tường, vén ống quần chân trái lên một cách khó khăn, đến tận đầu gối. Phần chân giả bằng kim loại tinh tế lộ ra. Cô nhìn chằm chằm nó một lúc lâu.

Mất hết cảm giác, cô tháo khung tiếp nhận ra khỏi chân mình. Phần tàn chi lộ ra một cách tr*n tr**, chỉ dài đến nửa bắp chân. Làn da toàn bộ tàn chi thô ráp, sưng đỏ, bị trầy xước. Có vẻ do trời lạnh mà viêm