giày hai lượt khi buộc, xấu hổ khi chơi saxophone và yêu cầu người khác đừng nói chuyện, tin tưởng người khác một cách ngây thơ, bối rối khi bị bắt gặp lén nhìn nàng, thích cắn khóe móng tay mỗi khi lo lắng, và thậm chí còn rất giỏi nuôi cá...

Đến cả cá do Khâu Nhất Nhiên nuôi cũng có thể sống rất lâu.

Thực ra, không thể dùng từ "ngoan", cũng rất khó để khái quát cô ấy chỉ bằng một từ duy nhất. Nhưng Khâu Nhất Nhiên trong ký ức của Lê Vô Hồi là một người như vậy, một người lẽ ra không nên bị khổ đau quật ngã, nhưng cuối cùng lại ngay trước mắt nàng, vì bị dày vò mà sống sờ sờ trở thành một con người khác.

Điều đó khiến Lê Vô Hồi đến tận bây giờ vẫn không thể tin, cũng không thể chấp nhận được.

Nàng thậm chí không chỉ một lần nghĩ đến trong đêm khuya: nếu có thể để Khâu Nhất Nhiên trở lại Paris, nàng nguyện ý là người rời đi với đôi chân gãy nát.

. . .

Trước khi Phùng Ngư rời đi, Lê Vô Hồi nhận được một cuộc điện thoại trong nước. Đó là một nhân viên khách sạn ở Mãng thị, hỏi nàng có để quên đồ gì ở khách sạn không.

Sau khi được nhắc nhở, Lê Vô Hồi mới nhớ ra mình đã quên chiếc bình rượu ở đó. Nhân viên hỏi nàng có cần gửi đến không. Lê Vô Hồi suy nghĩ một lát rồi nói trước mặt Phùng Ngư: "Thôi, để tôi tự đến lấy."

Nhân viên có vẻ hơi bất ngờ, nhấn mạnh lại: "Thưa cô, chúng tôi có thể cung cấp dịch vụ gửi đến tận nơi mà..."

"Ừm, tôi biết," Lê Vô Hồi nói. "Nhưng lịch trình sau đó của tôi vẫn chưa xác định, nên tôi không biết phải gửi đến địa chỉ nào."

Nhân viên hiểu ý nàng, không nói thêm gì nữa, chỉ hẹn thời gian rồi cúp máy.

Sau đó, Lê Vô Hồi đặt vé máy bay về nước, ném điện thoại lên bàn và thấy Phùng Ngư trợn mắt nhìn mình.

"Cậu không về được à?" Nàng hỏi Phùng Ngư.

"Cái bình rượu này," Phùng Ngư không để ý đến câu hỏi của nàng. "Không phải cậu cố ý để lại đấy chứ?"

"Không có," Lê Vô Hồi phủ nhận dứt khoát. "Tớ rất cần bình rượu của tớ, tớ sẽ không dễ dàng vứt bỏ nó đâu."

Phùng Ngư trừng mắt nhìn nàng.

Lê Vô Hồi cúi mắt, khẽ khàng nói thêm một câu:

"Vậy nên tớ nhất định phải tự mình đi tìm nó về."

. . .

Quay lại Mãng thị, đã là năm 2025. Nhưng lần này có một điều bất ngờ, khi vừa bước ra khỏi bến xe cao tốc, Lê Vô Hồi đã thấy Khâu Nhất Nhiên.

Hôm nay trời nắng đẹp, Khâu Nhất Nhiên mặc chiếc áo khoác màu nâu sa mạc dài đến mắt cá chân, trông có vẻ nặng nề. Nàng quàng một chiếc khăn kẻ sọc màu xanh lá, rất giống chiếc khăn hai người đã gặp nhau lần đầu tiên.

Trông cô rất gầy, khung xương nhẹ, dường như bị chiếc áo khoác đó đè bẹp. Nhưng trong tay cô lại đang dắt một đứa trẻ khoảng ba, bốn tuổi. Đứa bé giống như bị lạc. Khâu Nhất Nhiên có vẻ rất lo lắng và bối rối, đang dắt đứa bé đi tìm người nhà.

Đầu năm, bến xe cao tốc đông nghịt người, ồn ào như bầy kiến đang gặm nhấm một cây cổ thụ khổng lồ. Khâu Nhất Nhiên khó khăn len lỏi qua đám đông, tiến vào bến xe. Cô che chắn cho đứa bé đang nắm chặt tay mình, rồi hỏi thăm từng người một.

Cuối cùng, dường như không còn cách nào, cô đành ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào đứa bé đang khóc nức nở. Cô lấy một chiếc kẹo m*t từ trong túi ra, nhẹ nhàng dỗ dành.

Đợi đến khi đứa bé nín khóc, Khâu Nhất Nhiên thở phào nhẹ nhõm. Cô lấy khăn tay lau mặt và mũi cho đứa bé, rồi khó nhọc đứng dậy.

Cũng chính lúc này, một người phụ huynh với vẻ mặt hốt hoảng từ trong đám đông chạy đến, vội vã cúi đầu chào Khâu Nhất Nhiên. Sau khi xác nhận vài câu, đứa bé lạc được người nhà dắt đi. Nó cười toe toét cắn kẹo m*t, quay đầu lại vẫy tay với Khâu Nhất Nhiên.

Trong đám đông, đột nhiên chỉ còn lại một mình Khâu Nhất Nhiên. Bên ngoài bến xe cao tốc, tiếng người huyên náo, san sát. Vô số người đi ngang qua cô, lướt qua cô. Khâu Nhất Nhiên đứng lặng tại chỗ.

Cô ngước đầu nhìn những dòng chữ màu đỏ trên màn hình lớn bên ngoài bến xe cao tốc, nơi có tên những thành phố và sân bay mà chuyến xe sẽ đi qua. Cô đứng bất động một lúc lâu, bóng lưng gầy gò, mỏng manh, cứ như thể có thể gãy đổ bất cứ lúc nào. Cô đã trở thành một người lạc đường. Bởi vì cô không biết Lê Vô Hồi đang đứng ngay sau lưng mình.

Cho đến khi Lê Vô Hồi quyết định bước về phía cô.

Lê Vô Hồi có một linh cảm chắc chắn rằng Khâu Nhất Nhiên băn khoăn ở đây là vì đang chờ nàng, vì chuyện ly hôn của họ.


Chương 22: Lê Vô Hồi
Khâu Nhất Nhiên cuối cùng cũng nhìn thấy Lê Vô Hồi.

Vào ngày cuối cùng của năm 2024, cô định lái xe về nhà trọ, nhưng vô tình lại lái đến gần bến xe cao tốc. Lúc đó, những chuyến xe khách cứ đến rồi đi. Cô đã ở bên ngoài bến xe lắng nghe toàn bộ chương trình podcast, nghe thấy Lê Vô Hồi chúc "năm mới vui vẻ" đến từng người đang lắng nghe.

Sau đó, cô đã dừng lại đó một lúc lâu mới lái xe đi. Kể từ ngày đó, như bị ma ám, ngày nào cô cũng lái xe đến gần bến xe cao tốc rồi băn khoăn ở đó.

Giống như lần đầu tiên cô đến thành phố này. Cô không biết mình muốn làm gì, muốn chờ đợi điều gì, muốn nhìn thấy điều gì...

Cho đến khi cô quay người lại và nhìn thấy Lê Vô Hồi.

Dòng người đông đúc khiến bến xe cao tốc trông thật nhộn nhịp. Tuy ban đầu chỉ có hai cửa soát vé đơn sơ, nhưng lúc này, nó lại giống như một cảnh phim chia ly được dàn dựng hoàn hảo.

Và Lê Vô Hồi cứ nhìn chằm chằm vào cô.

Tại giây phút đó, cô cảm thấy người này rất giống một ngọn hải đăng sáng rực giữa mặt biển, soi đường cho cô khi cô không thể xác định phương hướng.

Lê Vô Hồi từ trong đám người đông đúc dần dần hiện ra, nàng lướt qua rất nhiều người, chen chúc qua rất nhiều người, từng chút một trở nên rõ ràng hơn trước mắt cô.

Rồi nàng đi đến trước mặt cô, ánh mắt nhìn thẳng vào, "Em đợi chị ở đây sao?"

"Có thể coi là vậy." Khâu Nhất Nhiên không thể phủ nhận. Dù sao, Lê Vô Hồi luôn thẳng thắn, đến cả một lời chào hỏi hay ngụy trang cũng không có.

"Vậy nếu chị không đến nữa thì sao?" Hôm nay Lê Vô Hồi mặc đồ rất giống với lần đầu tiên họ gặp nhau: một chiếc áo khoác nhung màu nâu không quá dày, bên trong là áo len xanh sẫm. Cổ áo rộng, không quàng khăn.

"Sao em không gọi cho chị?" Nàng hỏi Khâu Nhất Nhiên. "Lẽ nào chị không đến thì em định đứng đây đợi mãi sao?"

"Không," Khâu Nhất Nhiên lắc đầu. "Đợi vài ngày thì tôi sẽ không đợi nữa. Hơn nữa, tôi cũng không hẳn là đang đợi chị."

Cô nói ngắn gọn, rồi nhìn quanh: "Chúng ta tìm chỗ nào ngồi đi."

Những ngày lang thang ở bến xe cao tốc, Khâu Nhất Nhiên tự nhủ mình không đang đợi Lê Vô Hồi, nếu không, tại sao cô không nghĩ đến việc gọi điện cho đối phương? Nhưng khi thực sự nhìn thấy Lê Vô Hồi, cô nhận ra mình có rất nhiều điều muốn nói.

Họ đi đến một công viên mới xây ở bên ngoài bến xe.

Hôm nay trời nắng đẹp. Rất nhiều người đã ra công viên để sưởi nắng, hấp thụ năng lượng để vượt qua mùa đông khó khăn này.

Họ bước đi giữa công viên, bóng của họ trở thành hai hình dáng mảnh mai nhất. Bước chân của Khâu Nhất Nhiên vẫn chậm hơn người thường vài nhịp.

Trên đường, Lê Vô Hồi dường như nhận ra điều này, nàng vô tình hỏi: "Chân còn đau không?"

"Hôm nay không đau," Khâu Nhất Nhiên đáp.

"Vậy là mấy năm qua đã đau rất nhiều lần rồi sao?" Lê Vô Hồi nhanh chóng nắm lấy sơ hở của cô.

Khâu Nhất Nhiên khựng lại. Cô cúi đầu,