vẫn không nhìn rõ thứ Lê Vô Hồi đang cầm trên tay.

"Không đau," cô lắc đầu.

Trước đó tại Hall, chân cô đã đau một trận, vì thế còn phải truyền dịch vài ngày trong bệnh viện. Nhưng thủ tục tại cảng cũng cần thời gian. Cô vừa kịp nghỉ ngơi một thời gian, khi bắt đầu lại, chân đã gần như khỏi hẳn.

Thế là từ đó trở đi, câu đầu tiên Lê Vô Hồi hỏi mỗi ngày là: "Hôm nay chân em có đau không."

Và Khâu Nhất Nhiên cũng luôn đưa ra câu trả lời tương tự: "Không đau."

Như hai con robot đang thi hành mệnh lệnh, phải hoàn thành chỉ thị mới có thể bắt đầu mỗi ngày mới.

Hôm nay cũng không ngoại lệ.

Ban đầu Khâu Nhất Nhiên nghĩ rằng—họ sẽ cứ như vậy cho đến khi chia tay.

Nhưng hôm nay có một trường hợp đặc biệt—chiếc xe bị hỏng. Khâu Nhất Nhiên vẫn chưa nói với Lê Vô Hồi, cô không chắc chiếc xe có thật sự hỏng không, lại thử nổ máy một lần nữa.

Và lúc này, một trường hợp đặc biệt khác xảy ra:

Lê Vô Hồi đưa thứ đang cầm trên tay cho Khâu Nhất Nhiên, rất đơn giản mà nói: "Chúc mừng sinh nhật."

Động tác của Khâu Nhất Nhiên hoàn toàn khựng lại.

Ánh mặt trời chiếu lên ngón tay cô đang đặt trên vô lăng, rất nóng, làm cô chợt nhớ ra—hóa ra hôm nay đã là sinh nhật tuổi ba mươi của cô.

Tuổi ba mươi.

Vốn là một chuyện còn rất xa vời đối với cô.

Bây giờ lại như một ngọn nến đã phủ đầy bụi, vô tình đã đốt đến nơi mà nó nên đến.

Khâu Nhất Nhiên đột nhiên cảm thấy hoảng hốt. Cô không nghĩ rằng sinh nhật tuổi ba mươi của mình lại diễn ra như thế này—sáng sớm xe đã chết máy trên đường, phần chân cụt của mình chỉ mới miễn cưỡng hồi phục sau mấy ngày truyền dịch, và cô thì vẫn đang bơ phờ như một người lạc đường ở một đất nước xa lạ.

Bầu trời rất xanh, những ngọn đồi rất xanh. Có một Lê Vô Hồi xinh đẹp, và một Khâu Nhất Nhiên u ám.

Khâu Nhất Nhiên nắm chặt tay lái.

"Ban đầu chị định chuẩn bị một món quà sinh nhật cho em," có lẽ thấy cô im lặng quá lâu, Lê Vô Hồi chủ động lên tiếng. "Nhưng lại thấy, với mối quan hệ của chúng ta hiện tại, tặng gì cũng khó mà thích hợp." Nàng đưa vật trên tay ra, "Vì thế chị quyết định tặng cái này."

Khâu Nhất Nhiên cúi đầu nhìn—đó là bức tranh. Bức tranh mà cô đã vẽ cho Lê Vô Hồi, nhưng lại vẽ một đôi mắt như tuyết. Giờ Lê Vô Hồi lại tặng nó lại cho cô.

Khâu Nhất Nhiên im lặng một lúc, mặt cô úa trắng dưới ánh mặt trời vàng rực. Cô siết chặt lấy mép tờ giấy, khẽ nói: "Cảm ơn."

"Em không vui sao?" Mặt trời chiếu vào qua cửa sổ, Lê Vô Hồi nhìn kỹ gò má của cô.

Khâu Nhất Nhiên hít một hơi thật sâu, đặt bức tranh vào hộc chứa đồ trên cửa xe, rồi chậm rãi lắc đầu: "Không có."

Lê Vô Hồi không nói gì, nhưng vẫn nhìn chằm chằm vào cô.

Đã mười mấy ngày trôi qua, Khâu Nhất Nhiên chậm chạp nhận ra rằng cuộc đối đầu giữa họ chưa bao giờ kết thúc—cứ như bác sĩ Lê Vô Hồi lại xé vết khâu ra một lần nữa, cẩn thận quan sát phản ứng của bệnh nhân Khâu Nhất Nhiên sau khi hồi phục. Mặc dù trước khi cuộc phẫu thuật này bắt đầu, Khâu Nhất Nhiên chưa từng ký vào bất kỳ tờ giấy đồng ý nào.

"Tôi cảm thấy chị dường như vẫn luôn không ý thức được—" Dưới ánh mắt nhìn thẳng của Lê Vô Hồi, Khâu Nhất Nhiên cuối cùng cũng không nhịn được lên tiếng. Cô thẳng thắn nói ra những cảm nhận của mình trong những ngày qua sau khi vẽ bức tranh đó. "Chị để tôi vẽ bức tranh đó, sau đó còn nói đó là mắt của tôi, nhưng có lẽ chỉ là muốn tìm thấy hình bóng mà chị muốn thấy ở trên người tôi thôi."

Cô có chút ngập ngừng, giọng nói rất nhẹ: "Giống như bịt tai trộm chuông vậy."

"Bịt tai trộm chuông?"

Lê Vô Hồi lặp lại câu hỏi, như thể đang suy nghĩ ý nghĩa sâu xa của nó: "Em cảm thấy chị đang làm chuyện đó sao?"

Hỏi xong, nàng đột nhiên bật cười: "Ban đầu chị chỉ muốn em vẽ một bức tranh, nhưng trong lúc vẽ chị lại nảy ra ý nghĩ, nên muốn em vẽ như thế, để lại một kỷ niệm. Bởi vì đôi mắt ngày trước của em rất đẹp, rất sinh động, khi nhìn bất cứ điều gì đều rất kiên định." Giọng nàng rất nhẹ. "Vì thế chị cũng muốn em tự mình nhìn lại."

Khâu Nhất Nhiên im lặng. Trên cửa kính xe có một lớp sương mờ mỏng, cô có thể lờ mờ nhìn thấy khuôn mặt mình. Nhưng cô có thể biết rất rõ—những từ miêu tả tốt đẹp như xinh đẹp, sinh động, kiên định... không thể nào dùng để miêu tả con người cô hiện tại.

Vì thế Lê Vô Hồi đã dùng từ "kỷ niệm".

"Hôm đó, em còn nhớ không?" Lê Vô Hồi cứ như không nhận ra tâm trạng của cô, cười nói tiếp. "Năm 2020 vừa bắt đầu, chị nói chị muốn đi, em rất lâu sau mới trả lời tin nhắn của chị, cũng không để ý đến chị. Thế nhưng trước khi chị rời đi, em đã chạy từ một nơi rất xa đến, nói với chị rằng căn phòng của em rất đắt, bảo chị nhất định không được rời khỏi Paris, em sẽ ủng hộ chị đến cùng..."

"Ở trong khu nhà trọ giá rẻ đó, em đã tha thiết nhìn chị, tiếc cho chị, liều mạng muốn giữ chị lại..."

Lê Vô Hồi nhìn chằm chằm Khâu Nhất Nhiên, dường như muốn nhìn thấy con người ngày trước của cô trong mắt nàng, rồi nói: "Em cảm thấy có giống tình hình hiện tại không?"

"Ừm," Khâu Nhất Nhiên nhìn chằm chằm con đường trống trải phía trước. "Không giống."

Nói rồi, như để che giấu sự hoảng loạn của mình, cô lại thử nổ máy xe, nhưng sau vài tiếng động liên tục thất bại, cô chậm chạp nhận ra—chiếc xe đã hỏng rồi, cô không thể trốn tránh nữa.

Cảm giác bất lực này khiến cô phải buông tay khỏi vô lăng, ánh mắt lại quay về phía bức tranh đã được cuộn lại. Im lặng một lát, cô nói: "Con người rồi sẽ thay đổi."

Lê Vô Hồi vẫn nhìn thẳng vào cô, không hề né tránh: "Chị chưa bao giờ phủ nhận điều đó."

"Vì thế những gì chị làm bây giờ đều vô nghĩa," Khâu Nhất Nhiên có thể khiến bản thân trông không giống như bị chạm vào nỗi đau mà trở nên tức giận, cô rất bình tĩnh thừa nhận sự lúng túng của mình. "Tôi đã sớm không còn là người sẽ chạy đến ngăn chị, sẽ ngây thơ bảo chị đừng rời Paris nữa."

"Tôi của bây giờ, dù có trở lại như ban đầu, dù bây giờ chị có nói muốn từ bỏ tất cả để rời Paris, tôi cũng chỉ có thể im lặng để chị đi, tuyệt đối sẽ không ngăn cản chị."

"Chị biết," giọng Lê Vô Hồi nghe rất bình tĩnh. "Chị biết em đã thay đổi rất nhiều, và chị cũng biết em không giống như ngày trước."

"Vậy nên chị không thể giống như tôi đã nói, chấp nhận hoàn toàn chuyện này sao?" Khâu Nhất Nhiên nói rất chậm.

"Đừng nghĩ thay đổi tôi, đừng nghĩ dùng chuyện cũ để lay động tôi, càng đừng cảm thấy chỉ cần tôi nhớ lại con người mình trước đây đã làm gì, không làm gì, thì tôi có thể thật sự quay về làm người đó... Chị không thể để hai chúng ta thoải mái hơn một chút trong chuyến đi này, để tôi sau khi kết thúc có thể rời khỏi Paris một cách nhẹ nhàng sao?"

"Không thể." So với sự do dự của cô, Lê Vô Hồi từ chối rất dứt khoát, thậm chí còn mỉm cười sau đó. "Nếu không thì em nghĩ tại sao chị lại muốn em đi Paris với chị?"

Khâu Nhất Nhiên cúi đầu. "Bất kể chị có tốn bao nhiêu sức lực, dùng bao nhiêu thủ đoạn, tôi cũng không thể trở thành con người mà chị muốn thấy."

"Sao em biết sẽ không?" Lê Vô Hồi hỏi ngược lại.

Nghe câu hỏi đó, Khâu Nhất Nhiên bỗng giật mình, rồi lại nhớ đến lời đánh giá của người biên tập về Lê Vô Hồi—nàng kiên định, kiêu hãnh, lúc nào cũng sẵn sàng tin vào những gì người khác không