chuyện với kết thúc viên mãn, tại sao không là chia li hay bi kịch? Tôi không thể
trả lời rằng: Vì tất cả những truyện ngắn đó tôi viết về Tùng Anh nên
tôi không muốn có một cái kết buồn. Thực sự tôi chưa đủ kinh nghiệm,
trải nghiệm và cả trách nhiệm với những tác phẩm của mình. Tuy nhiên, có một điều đến bây giờ tôi mới biết, đáng lẽ tôi không nên tự viết cho
tình yêu của mình một cái kết, và dù có hậu hay không, thì nó vẫn là một CÁI KẾT mà thôi…!

Minh vẫn chưa hiểu có chuyện gì xảy ra với tôi, nhưng dường như sợi
dây vô hình liên kết giữa hai chúng tôi đã căng lắm rồi, sắp đứt. Chút
lương tâm còn lại ngăn tôi không nói lời chia tay trước. Lặng lẽ rời xa
Minh, lặng lẽ dõi theo Tùng Anh, tôi yêu như một kẻ mất trí. Ngày cuối
tôi làm ở quán, Minh chỉ nhìn tôi ánh mắt buồn buồn, không ngăn cản,
cũng không nói gì hết. Ông Trung biết tin tôi xin nghỉ việc, gọi ra hỏi
chuyện:

- Con và Nhật Minh có vấn đề gì sao?

Chẳng chuyện gì qua được mắt ông họa sĩ già sành đời ấy, tôi nghĩ không nên giấu, nhưng vẫn lấp l**m:

- Bác cũng là người sáng tác, chắc bác hiểu cho con… Không có mất mát, đổ vỡ thì không có tác phẩm đỉnh cao…

Nhấp một ngụm café, ông Trung nhếch môi cười:

- Con dùng Minh để tạo cảm hứng sáng tác à?

- Không hẳn, nhưng con nghĩ cần một chút sóng gió… Con cần điều hòa lại tình cảm của mình…

- Ta kịch liệt phản đối việc lấy cảm hứng từ bi kịch, trong nước mắt
và coi đó là một liều doping để thăng hoa, sáng tạo. Đó chỉ là sự bao
biện mà thôi. Không cứ phải tự dìm mình trong
bể khổ mới có được tác phẩm hay trong khi cuộc sống chính là nguyên liệu phong phú nhất nhưng cũng trung thực của tác phẩm.

- Con…

Họng tôi nghẹn đắng. Ông tiếp tục:

- Con không muốn chia sẻ cũng được, nhưng ta chắc là con có điều gì khó
nói. Ta chỉ muốn khuyên con rằng: đừng bao giờ tự tạo ra hoàn cảnh, tự
ngã cái “huỵch” vào hoàn cảnh rồi lại đổ cho “hoàn cảnh xô đẩy”, vậy
thôi.

Tôi lặng thinh, không phản ứng…

***

Tùng Anh
thông báo: Noel này anh sẽ về Việt Nam nghỉ đông và đem cho
tôi một bất ngờ. Tôi rú lên sung sướng. Một món quà từ Paris, hấp dẫn
lắm chứ. Lòng tôi bồi hồi khó tả, anh và tình yêu của anh sẽ chẳng còn
xa tôi nữa. Tôi đếm ngược từng ngày, từng giờ, mong ngóng anh. Nói thế
nào nhỉ? Giống như là bạn vừa thi xong đại học và đang chờ kết quả vậy.
Tôi sôi lên sùng sục chuẩn bị một món quà cho anh, nhất định sẽ thật
công phu và đầy ắp yêu thương. Và thế là mặc cái rét ngọt thấu xương
giữa tháng 12 khắc nghiệt, tôi chạy xe hơn chục cây số tìm bằng được cái xưởng làm đồ chơi gia công ở tận ngoại thành, định sẽ tự tay làm một mô hình ngôi nhà bằng gỗ trắng thật đẹp. Gió lạnh như cứa vào da thịt tôi
những vệt dài sâu hoắm, tôi chật vật dắt xe ra khỏi nhà, nhét headphone
vào tai, những ca từ của một bài Rap vang lên trong óc như đụng chạm:

“Và khi bạn yêu một người

Bạn có thể hy sinh tất cả những cái thứ hơn cả bản thân bạn

Hơn bất cứ hình mẫu nào trên đời

Vượt qua mọi rào cản

Tồn tại hình ảnh về người đó trong đôi mắt

Hiện hữu ở trong suy nghĩ mỗi ngày, mọi khoảnh khắc…”

Điện thoại chợt rung bần bật, có tin nhắn, là của Nhật Minh:

“Noel qua quán chơi Nguyên nhé, anh và mọi người nhớ em lắm”.

Lẳng lặng cất điện thoại vào túi, không trả lời. Tôi không muốn Nhật
Minh nuôi thêm chút hy vọng nào đó về tôi nữa, sẽ càng khiến cậu ấy đau
buồn mà thôi. Và tôi cũng chẳng nhớ lần cuối chúng tôi gặp nhau là khi
nào...

***

24/12

Tôi có mặt ở sân bay đúng 9h15, hồi hộp chờ đợi.

Lòng tôi nôn nao, tôi sẽ phải làm gì, nói gì khi nhìn thấy anh? Đứng
lên ngồi xuống, đi vào đi ra liên tục, trái tim đập mạnh hơn bao giờ
hết.

10h05

Anh xuất hiện sau cánh cửa sân bay.

Cũng dáo dác nhìn quanh như tôi tưởng tượng.

Cũng cười thật tươi khi nhìn thấy tôi.

Cũng chạy thật nhanh đến ôm chặt tôi như cả trăm năm không gặp.

Mọi thứ đều hoàn hảo như trong suy nghĩ.

Nhưng…

Sau lưng anh, là một cô bạn tóc vàng ngoại quốc…

Anh hồ hởi:

- Em vẫn không khác ngày xưa, vẫn không già đi chút nào - Rồi anh
quay lại nắm tay cô bạn kia - Đây là Julia, bạn gái anh. Học cùng trường và là công dân Paris chính hiệu đấy nhé.

Tai tôi ù lên, cảm giác như đất trời vừa đổ sập xuống. Tôi thấy lồng
ngực trái đau nhói. Julia chủ động bắt tay tôi, nói bằng tiếng Việt:

- Chào bạn Nguyên. Mình là Julia.

“Một nửa hồn tôi hóa dại khờ”…!

Chúng tôi về nhà Tùng Anh chào bố mẹ anh và cất đồ, mẹ anh nấu rất
nhiều món ăn ngon và luôn miệng thắc mắc tại sao lâu đến thế rồi tôi mới ghé thăm bác. Tôi cười gượng gạo, hình như bác chưa biết việc chúng tôi chia tay và anh có bạn gái mới, hình như bác tưởng Julia chỉ là bạn học thân thiết của anh… Julia nói tiếng Việt rất khá, làm bữa ăn có phần
rôm rả hơn. Tuy cách diễn đạt có phần hơi ngây ngô, nhưng có lẽ phải yêu anh lắm thì cô ấy mới nỗ lực như vậy. Nhìn cô ấy lóng ngóng cầm đôi
đũa, không biết sử dụng thế nào, ai cũng tranh phần gắp cho cô ấy, như
một đứa trẻ được tất thảy mọi người cưng nựng vậy. Tôi ghen tị, tôi xót
xa, nước mắt chảy ngược trong lòng…

Sau khi dọn dẹp, chúng tôi xin phép bố mẹ Tùng Anh đi chơi.

Tôi gợi ý lên nhà thờ xem đại lễ vì tôi biết ngày xưa, Tùng Anh gắn
bó nhất với trà chanh nhà thờ, và ở đó chúng tôi đã có vô vàn những phút giây hạnh phúc. Thậm chí đã có lần anh nói sau này nếu chúng tôi làm
đám cưới, nhất định sẽ tổ chức trong nhà thờ như phim Mỹ ấy. Vậy mà giờ
đây, Tùng Anh lưỡng lự:

- Nhưng hôm nay đông lắm, chen chúc rất mệt, mà Julia lại không biết
đường, nếu bị lạc thì không biết đâu mà tìm. Hay lên Mega xem phim cho
thoải mái rồi chiều mai chúng ta đi nhà thờ sau?

Tôi gật đầu miễn cưỡng, Julia thì thế nào cũng được. Cô ấy nói chỉ cần có anh bên cạnh là đủ…

Tùng Anh ngồi giữa hai chúng tôi, nhưng bàn tay anh nắm chặt tay cô
ấy. Bộ phim khiến Julia cười nghiêng ngả, còn tôi và Tùng Anh vẫn trầm
ngâm như hai pho tượng. Chợt anh hỏi nhỏ:

- Sao em không rủ Nhật Minh đi cùng cho vui?

Tôi chạnh lòng, tâm trí rối bời. Ừ nhỉ. Tôi lại quên mất Minh, đã bấy lâu
nay tôi có dành cho cậu ấy góc nào trong suy nghĩ đâu. Tôi không
muốn anh biết mình đau khổ, yếu đuối vì anh, lòng tự tôn của tôi bỗng
bốc lên ngùn ngụt như ngọn lửa cồn cào. Tôi trả lời, không nhìn vào mắt
anh:

- Minh vẫn đang trong giờ làm, 11h cậu ấy mới được nghỉ.

Rồi sau đó, chúng tôi hoàn toàn im lặng. Bộ phim kết thúc lúc khá
muộn, mọi người kéo nhau ra về với những lời bàn tán về cái kết hài lòng khán giả, vậy mà tôi còn chẳng biết bộ phim ấy diễn biến như thế nào.
Trong đầu tôi, Nhật Minh và Tùng Anh thi nhau quay vòng vòng. Tôi phải
mạnh mẽ lắm mới ngăn được nước mắt tủi hờn đừng trào ra, ngôi nhà bằng
gỗ trắng mà tôi định bụng sẽ tặng cho người mình yêu nhất, với ước mơ về một cái gì đó bền chặt, lâu dài…vẫn nằm yên trong balô, tự kỷ.

Ngoài trời buốt giá, tôi run lập cập vì vừa từ trong phòng kín ấm áp
lại gặp lạnh đột ngột, nhưng chẳng ai để ý. Julia liên tục kêu buồn ngủ, cô ấy không quen múi giờ Việt Nam. Anh sốt sắng gọi taxi đưa Julia về,
ái ngại nhìn tôi:

- Em về cùng luôn chứ?

Tôi vờ vui vẻ xua tay:

- Thôi, hai người về trước đi, lát nữa Minh sẽ đón