Vy cất giày vào kệ tủ, cô mời Lạc
Trung vào nhà - Anh Trung đến đấy ạ!

Lạc Trung thư thái bước trước Khả Vy, cũng lâu rồi chưa tới thăm gia đình nhỏ
của em trai. Bà quản gia bèn gác việc, cúi chào, đoán chắc Khả Vy được thư giãn
khi thoát khỏi sự kiểm soát không mấy dễ chịu từ bà. Chính bà đã đề nghị cô đi
hóng gió thay đổi tâm trạng. Về phần Lạc Thiên, anh đã về được nửa tiếng mà
chưa nhắc tới cô lần nào, giờ người đã trước mặt, anh đơn giản là tiếp đón
người anh, phớt lờ cô.

Hơi lạnh tỏa ra từ những viên đá trong suốt, nước thẩm thấu thành giọt đọng
ngoài ly, Khả Vy đặt trước Lạc Trung, anh lịch sự đỡ lấy, nhưng khi hướng về
Lạc Thiên, cô không nhận được bất kì biểu hiện nào. Cô để ly café xuống bàn, nó
vô giá trị trên phần bàn của anh.

- Bé Cao Lạc Ba Chấm được bố cưng chiều đến nỗi cả công ty ai cũng bàn tán đấy
!

- Quan hệ giữa anh và Phi Hàm vẫn ổn chứ?

Khả Vy toan định ngồi bên cạnh Lạc Thiên, giữ khoảng trống nhỏ trên cùng chiếc
ghế dài nhưng đôi mắt anh chưa hề dừng lại phía cô dù một phần tíc tắc của
giây. Cô lùi về bếp kiếm việc cần làm.

- Em dâu ngồi đi chứ! Mang thai nên tránh vận động nhiều - Khả Vy suốt quãng
đường về chỉ lặng im nên Lạc Trung cũng không tìm cách phá tan tĩnh mịch.

- Dạ! - Cô quay lại, từ tốn đặt người xuống với khoảng mép ghế xa vời, lạc
lõng dẫu Lạc Thiên chiếm tới nửa còn lại của ghế.

- Anh ở lại dùng bữa tối! - câu hỏi trước đó Lạc Thiên đưa ra bỏ qua việc trả
lời từ người nghe, đến lời mời này mục đích vẫn vậy, thay thế những điều chiếm
đoạt toàn bộ khối óc, chính là chốn tránh. Hơn nữa, cô gái Phi Hàm đó có xứng
được với người anh quyền quý đây, cũng lại vướng trùng chủ đề mà thôi, Lạc
Thiên điều hòa võng mạc bằng hai lần cụp mi.

- Để hôm khác, ở nhà còn mấy người nữa đâu, bọn nhóc bận bịu việc học hành và
bạn bè, anh không dùng bữa thì chẳng còn bóng dáng thanh niên trong gia đình
nữa. Hôm nào em và Khả Vy lại nhà! - Lạc Trung cũng chẳng buồn tiếp lại câu
hỏi ấy.

Con dâu có thai, điều này đáng lẽ phải là tin mừng đối với cả dòng họ, đặc biệt
là ông bà thân sinh của chồng, tuy nhiên đối với cô dâu thứ Khả Vy lâu lắm rồi
thiếu những lời chúc mừng và hỏi han dù là hình thức. Lạc Thiên đột nhiên cho
phép con ngươi thu nhận tín hiệu ảnh Khả Vy vào điểm vàng trong cấu tạo mắt,
đồng thời xuất hiện dòng suy nghĩ về lí do ông Trương tán thành việc phu nhân
chọn vợ cho con trai. Cô gái này chẳng có lấy đặc trưng gì phù hợp với tiêu
chuẩn khắt khe của họ. Anh bị cái đáp lại của Khả Vy làm bất ngờ, chưa kịp
ngoảnh mặt thì cô đã đóng cánh cửa sổ tâm hồn, gằm mặt và mở ra khi về với
những ngón tay đan chéo của mình.

Tiếng thở cho thấy mọi âm thanh đều khóa chặt trong thanh quản, duy nhất hoạt
động phục vụ sự sống trực tiếp phô bày, lãnh đạm trước động từ “ngờ”.

Lạc Trung ngồi thêm một lát thì ra về, Lạc Thiên khép cổng, dằn lòng rồi cũng
thoát được vài câu chữ:

- Mai là thứ bảy, chúng ta đến viện siêu âm đợt hai cho con! - Giống mệnh lệnh
hơn đề xuất, anh lược bỏ tên cô khỏi câu thoại, vì Vy và Vi rất khó để phát âm
chuẩn xác.

Khả Vy nhìn sang bà quản gia, bộ phim này chưa đến hồi khóa máy.

*

Chín giờ sáng tại khoa phụ sản trực thuộc bệnh viện Thái Thịnh, các bà bầu đợi
chờ ở hàng ghế bên ngoài phòng khám. Riêng Khả Vy có lịch đặt trước, cô được
mời vào phòng đặc biệt, vẫn là nữ bác sĩ quen mặt, Lạc Thiên tin cậy công nghệ
y học ở đây nhờ được Cao phu nhân giới thiệu, lần này anh không phiền tới bà
nữa mà để quản gia đi kèm.

Khả Vy mặc chiếc áo thắt nơ qua thân trên, cổ vuông, chân áo dài và rộng, chất
vải thấm mồ hôi sẫm màu. So với lần tới trước thì chiếc áo này kín đáo hơn
nhiều, điều đó ngay cả Lạc Thiên cũng nhận thấy.

- Cao thiếu phu nhân nằm xuống giường đi! - Nữ bác sĩ bật màn hình thiết bị
nhận thông tin đưa ra, tay còn lại bà cầm máy siêu âm.

Bà quản gia ngồi cạnh Khả Vy, tìm thế che khuất góc nhìn của Lạc Thiên. Máy
theo cánh tay luồn vào áo Khả Vy, thông thường người được khám sẽ vén lớp áo
lên bởi chỉ có chồng và hai người cùng giới, trong trường hợp này là không thể.

Cuộn phim về hình hài bào thai gần tám tuần tuổi đang chạy trước mặt Lạc Thiên,
nhưng anh không còn hò reo, phấn khích, mà tập trung dõi theo từng chút một
những chuyển động của bé con, bé nằm trong nhau thai, dây rốn nối đến cơ thể
mẹ, mẹ ăn gì bé cũng được hấp thu một phần.

Khả Vy nín thở, tay bám chắc thành giường, từ dưới nhìn lên khuôn cằm và ánh
mắt anh. Thở hắt khi không thể đùn nhức nhối theo ra. Rất cần được biết anh
hạnh phúc gì qua màn hình chiếu, thấu hiểu niềm hãnh diện dâng trào trong con
người anh được vẽ chỉ với hai màu đen trắng qua hình hài của bào thai nhưng cô
lại không thể nào tường tận.

Lạc Thiên cười hiền, rất hiền. Không ai đoán được trạng thái ấy là tập hợp của
ngàn vết thương rỉ máu, của những viên sỏi tích tụ đau xót trong tim, của miếng
lòng tin rắn chắc đã bị tha mất, tất cả chúng tắc nghẽn giữ dây cơ mặt nở nụ
cười hòa nhã.

- Con-tôi phát triển bình thường chứ?

- Anh nhìn vào màn hình, đến tuần tuổi này thai nhi đã thành hình rõ hơn, mi
mắt xuất hiện, ngón chân ngón tay dần tách khỏi nhau, tim và não phát triển
nhanh… - Bác sĩ thu hút sự chú ý của anh vào màn hình. Bà thực tế đang di trên
bọng silicon.

…

Cơ hầu của anh lên xuống, hàm răng nghiến chặt, kìm nén quyết định sẽ làm tan
nát trái tim người mẹ kia, thật khó để làm thỏa mãn ghen tuông mà tránh tổn
thương đến Khả Vy.

Kĩ thuật y học hiện thời có thể xác định huyết thống nhờ việc chọc nước ối,
phân tích với tế bào của người-được-coi-là-cha. Lạc Thiên đứng bất động đấu
tranh tâm lí để đạt quyền lợi của mình hoặc phạm phải danh dự người phụ nữ. Ích
kỉ là sai, anh không ích kỉ mà cần được biết đằng sau những làm ngơ về dối trá
của Khả Vy, hình hài bé bỏng kia thuộc về ai đây?

Thậm chí anh cần ra ngoài để hô hấp, hệ cơ quan này ngưng trệ hoàn toàn khi cô
ta tỏ ra thê thảm mắt lệ nhòa. Cô ta không nhìn vào màn hình kết quả từ cái
thai mà dùng ngữ điệu của ánh mắt thôi miên anh. Đúng rồi, anh đã bị sự ngốc
nghếch phù phiếm, đi giữa ban ngày với đôi mắt đeo lớp kính đen xì. Cả tin gieo
mình vào thế giới mê muội, bất kì tưởng tượng nào cũng cho rằng hiện thực. Đến
khi nào điểm dừng kết thúc, sự thật phơi bày, điều anh lo sợ nhất là vĩnh viễn
cô ta lừa dối anh.

Nhưng Khả Vy là thế ư? Anh khờ hay cô thụ động, chẳng thể là cả hai nguyên
nhân được đâu nhỉ. Dựa vào bờ môi ấy anh tin rằng… có được cô… và cũng chưa đủ
cuồng yêu để cao thượng, để dùng tình yêu đấu tranh những gì nghe và nhìn thấy.
Vẫn là nhưng, anh không muốn gắn kết cùng ai khác ngoài người vợ này nữa.

Cuối cùng anh đã làm được, dập tắt nhỏ nhen. Dù nghĩ rất nhiều về mặt không
tích cực của quan hệ gia đình mình, anh lại làm chủ được lời nói và hành động
nhanh chóng bởi lí trí một thằng đàn ông đã bị chữ tình bác bỏ. Tuy nhiên một
khi có ý nghi ngờ thì anh đã lung lay rồi.

Cửa phòng mở ra, anh bước vào. Khả Vy dựng người trên giường vuốt tóc cho đỡ
rối. Bà quản gia trầm tư và bác sĩ nhấn phím Enter. Bức ảnh thai nhi được đưa
ra kèm thông tin về tuần tuổi. Không tới số 8.

Con số 8 thực ra chính là