mười một".

Kiểu dáng của các phong thư hoàn toàn khác nhau qua từng năm, nhưng điểm chung là ai cũng có thể nhận ra tâm huyết và tình cảm nồng cháy mà người viết đã gửi gắm vào trong đó.

Mười một lá thư này được nàng viết từ năm đầu tiên bắt đầu thầm thích Nghiêm Lâm. Ở kiếp trước, ngay trước khi qua đời, nàng còn kịp giao ra lá thư thứ mười hai; chỉ có điều lá thư đó được viết vội vã trong bệnh viện, không được chỉn chu, tinh tế như những lá thư còn lại.

Phong Nguyệt vô thức định mở một lá thư ra xem, nhưng ngay khi chạm vào miệng phong thư, động tác của nàng chợt khựng lại.

Mười một lá thư này chất chứa tình yêu không chút giữ lại của nàng dành cho Nghiêm Lâm. Nhưng rõ ràng vào lúc này, chúng đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Những thứ không còn ý nghĩa thì nên vứt bỏ đi. Nàng cũng chẳng cần để lại chút niệm tưởng nào cho chính mình thêm nữa.

Phong Nguyệt cầm xấp thư, dứt khoát bước ra khỏi phòng ngủ.

Dì Lưu đã thu xếp xong mọi thứ. Người mà Phong Nguyệt gọi đến cũng đã chuyển đồ lên xe, tất cả chỉ còn chờ nàng xuống lầu để rời đi.

"Thiếu phu nhân, đồ đạc đã được chuyển lên xe hết rồi ạ."

"Cảm ơn dì Lưu." Phong Nguyệt mỉm cười nhẹ nhàng: "Nhưng từ nay đừng gọi con là thiếu phu nhân nữa, con và Nghiêm Lâm đã không còn quan hệ gì rồi."

Dì Lưu thở dài, buồn bã gật đầu: "Phong... tiểu thư."

Phong Nguyệt khẽ cong môi: "Dì Lưu, cảm ơn dì đã chăm sóc con suốt mấy năm qua. Dì... giúp con làm việc cuối cùng này nhé."

Nói đoạn, nàng trao mười một lá thư vào tay dì Lưu, gương mặt thanh thản lạ kỳ: "Dì hãy đem đốt sạch mấy thứ này đi."

Dì Lưu nhìn xấp thư trong tay. Dù không biết bên trong viết gì, nhưng nhìn biểu cảm của Phong Nguyệt, bà đoán đây từng là những thứ nàng vô cùng trân quý. Bà trịnh trọng nhận lấy: "Được, thưa Phong tiểu thư."

Đôi mắt Phong Nguyệt cong lên vẻ hài lòng.

Sau khi chào tạm biệt dì Lưu, nàng bước lên chiếc xe đang chờ sẵn trong sân. Chỉ một lát sau, bóng dáng chiếc ô tô đã hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt của Lưu mụ.

......

Khi Nghiêm Lâm trở về nhà, giữa sân đang có một chậu than đang cháy, từng luồng khói đen bốc lên từ phía xa.

Cô đẩy cửa xe bước xuống, ánh mắt lập tức dán chặt vào những vật đang bị thiêu rụi trong chậu than. Đó là những thứ thuộc về ký ức của cô. Nghiêm Lâm sững sờ trong giây lát rồi đột nhiên lao tới như điên dại. Bất chấp tiếng kinh hô của dì Lưu, cô dùng tay không vục vào đám lửa đang bùng cháy để cứu lấy mười một phong thư ấy.

"Tiểu thư! Cô không sao chứ! Trời đất ơi, cô đang làm cái gì thế này!"

Ngọn lửa nóng rực thiêu cháy da thịt khiến Nghiêm Lâm đau đớn tột cùng, nhưng cô chẳng còn tâm trí nào để quan tâm. Những di vật của xấp thư được cứu ra nằm lặng lẽ trên thảm cỏ; cái thì cháy mất một nửa, cái thì chỉ còn lại những mảnh vụn sém cạnh.

Mặc cho dì Lưu lo lắng giục đi bôi thuốc vì bàn tay đã phồng rộp đỏ ửng, Nghiêm Lâm vẫn ngây dại nhìn đống thư, khàn giọng hỏi: "Dì Lưu, những thứ này ở đâu ra?"

"Là thiếu phu nhân giao cho tôi trước khi đi, bảo tôi đốt sạch hết đi." Dì Lưu xót xa: "Tiểu thư, vào nhà bôi thuốc đi cô, ngón tay cô bỏng hết cả rồi."

Nghiêm Lâm như điếc trước những lời quan tâm, chỉ lặng lẽ nhìn những phong thư suýt chút nữa đã tan biến trong biển lửa. Chúng gần như hệt với ký ức của cô. Dù có cái đã cháy rụi, cô vẫn nhanh chóng phân loại được thứ tự của chúng.

Kiếp trước, nhờ nhận được lá thư thứ mười hai từ tay mẹ, cô mới đi tìm lại mười một lá thư trước đó. Cô chỉ xem chúng một lần, và cũng chỉ dám xem duy nhất một lần. Chính sau khi đọc xong những lá thư ấy, cô mới hình thành thói quen phải bật đèn ngủ mỗi đêm.

Vậy mà giờ đây, cô còn chưa kịp nhìn lại những nội dung quen thuộc ấy, chúng đã suýt biến thành tro bụi. Phong Nguyệt đã tự tay ném đi mười mấy năm tình cảm của chính mình vào chậu than này. Không một chút do dự, dứt khoát và tuyệt tình.

Nghiêm Lâm lờ đi lời khuyên bôi thuốc của Lưu mụ, cô ôm đống tàn dư vào thư phòng tầng hai. Cô cẩn thận bày biện từng phong thư lên bàn, run rẩy gạt đi những lớp tro tàn, chỉ để lại những phần chưa bị cháy xém. Thư vẫn nằm trong phong bao, nhưng lúc này, Nghiêm Lâm thậm chí không có đủ dũng khí để mở chúng ra. Cô tìm vài cuốn sách trên kệ, im lặng ép những lá thư vào giữa các trang giấy. Có lẽ một ngày nào đó, cô mới gom đủ can đảm để đối diện với những tâm tình vụn vỡ này.

Xong việc, Nghiêm Lâm như bị rút cạn sức lực, ngồi sụp xuống ghế. Một lúc sau, cô gọi cho trợ lý Mạc Nhất Húc.

"Alo, Nghiêm tổng." "Trợ lý Mạc, lát nữa tìm người đến biệt thự dọn nhà cho tôi."

Mạc Nhất Húc hơi bất ngờ: "Vâng, Nghiêm tổng. Vậy dọn đến đâu ạ?" Nghiêm Lâm day thái dương, mệt mỏi đáp: "Dọn đồ đến biệt thự Cẩm Sơn đi."

Cẩm Sơn nằm cách xa nội thành, đi lại mất gần hai tiếng đồng hồ. Mạc Nhất Húc thầm nghĩ mình sẽ phải sắp xếp lại lịch trình nếu sếp chuyển ra đó. Nhưng Nghiêm Lâm nói tiếp: "Không cần dọn dẹp phòng ở đó đâu, tôi không ở đấy. Tìm cho tôi một khách sạn gần công ty là được."

Nghiêm Lâm đến đây tay không, lúc rời đi chỉ mang theo vài cuốn sách kẹp thư. Khi trở lại xe, những vết bỏng mới bắt đầu âm ỉ đau nhức. Tài xế nhìn thấy cảnh cô tay không bới lửa lúc nãy, lo lắng hỏi: "Nghiêm tổng có muốn ghé hiệu thuốc không ạ?"

Cô nhìn vết bỏng trên tay, vẻ mặt nhạt nhẽo lắc đầu: "Không cần, về nhà cũ."

Trở về nhà cũ, việc đầu tiên Nghiêm Lâm làm là cất những cuốn sách kẹp thư vào thư phòng riêng, sau đó vào phòng ngủ. Mãi đến khi Nghiêm phu nhân lên lầu gọi cơm, bà mới phát hiện Nghiêm Lâm đang nằm mê man, sốt cao đến mức mất đi ý thức.

Hóa ra từ sau đêm uống rượu với Phó Tư Tuyết, Nghiêm Lâm chưa hề nghỉ ngơi. Cô vùi đầu vào công việc để ngăn mình không có thời gian rảnh rỗi, nhưng cuối cùng, cả thể xác lẫn tinh thần đều đã sụp đổ.

Làm việc cường độ cao liên tục nhiều ngày, cộng thêm cú sốc tâm lý khi chứng kiến những lá thư bị thiêu rụi, cơ thể Nghiêm Lâm cuối cùng đã gục ngã. Trận bệnh này đến một cách dữ dội khiến nhà cũ Nghiêm gia đêm nay không một phút nào được yên tĩnh.

Có lẽ vì bệnh tình của Phong Nguyệt đã tác động mạnh đến tâm lý, nên chỉ cần sức khỏe của Nghiêm Lâm có chút biến động, Nghiêm phu nhân đã lo lắng đến mức như chim sợ cành cong.

Khi Ngụy Ngọc Nhiên đến nhà cũ, Nghiêm Lâm đang mê man phát sốt, miệng không ngừng nói mớ. Cơn sốt cao mãi không hạ, cô bắt đầu phải truyền dịch. Đến khi xử lý xong xuôi và đo lại nhiệt độ cho cô, Ngụy Ngọc Nhiên mới nghe rõ những lời lầm bầm trong miệng chủ nhân:

"A Nguyệt... A Nguyệt... chị nhớ em lắm..."

"Cuối cùng em cũng sống lại rồi..."

"Những lá thư đó... chị đã cất giữ kỹ rồi, còn có... lá thư thứ mười hai..."

Ngụy Ngọc Nhiên không có ý định thám thính đời tư, nhưng nghe đến đây, anh vẫn không khỏi cảm thán. Làm việc tại Nghiêm gia nhiều năm, anh đã chứng kiến hai người họ đi cùng nhau suốt một chặng đường dài. Những năm trước, việc Phong Nguyệt đã chăm sóc Nghiêm Lâm tỉ mỉ đến nhường nào, anh đều thấu rõ.

Thế nhưng ngay từ lúc đó, anh cũng đã nhìn ra mối quan hệ này không thể bền lâu. Một người không quản ngại hy sinh và một người không hề biết đáp lại — sự bất bình đẳng ấy đã định sẵn kết