đó. Tôi đã quên hết diễn biến sự việc nhưng nhớ như in cái cảm giác của mình lúc đó và khuôn mặt Luân chuyển sang màu đỏ rồi tái nhợt đi. Luân đứng lặng, buông rơi lá thư tình ướt át đang đọc dở – thư của Lan. Từ sau cái tát bất ngờ hơn là đau đớn đó, tôi và Luân giống như hai mặt của một trang sách, chung lớp, chung bàn mà vờ như không thấy mặt nhau. Mãi đến một ngày rất lâu sau đó, hai mặt của trang sách đối đầu gặp nhau. Đó là lần lớp tôi bị kỷ luật, mà không ai khác lại là do tôi vô tình gây nên. Luân xoáy vào tôi bằng cái nhìn có lửa:
- Tại sao thế? Có phải tại Hồng ghét tôi?

- Vì gì mà tôi phải ghét Luân? - Giọng tôi cũng đanh lại không kém.
Luân nheo mắt:
- Vì Mai.
Tôi khựng lại, bàn tay buông thõng xuống trước khi định tát vào khuôn mặt câng lên đầy ý trêu chọc của Luân.
- Này! - Ngân hích vai tôi - Tập trung đi chứ, hắn có vẻ khó chịu rồi đấy!
Tôi giật mình ngó lên bục giảng. Luân vẫn đang nói say sưa:
- Chúng ta cần phải giữ cho nhau những gì còn và mất…
Cuối buổi họp, Luân tuyên bố:
- Hoàng vẽ giỏi, vậy nhờ Hoàng phụ trách cho phần trang trí, minh họa. Còn ai là người khai bút thì tự các bạn chọn.
Cả lớp nhao nhao. Có tiếng “lão” Việt từ phía dưới:

- Hồng viết hay, để Hồng khai bút trước.
Tôi lén nhìn lên, khuôn mặt Luân vẫn lạnh như Bắc cực. Chẳng có ý kiến gì thêm, coi như mọi chuyện đã “an bài”.
Mai ngồi bên dãy trái, sát cửa sổ. Mai không đẹp nhưng hiền và chăm chỉ. Vẻ chăm chỉ của nó khiến không ít đứa khó chịu. Mai không theo Luân một cách lộ liễu như những đứa con gái khác nhưng chính cái vẻ kín đáo, ngượng ngùng của nó mỗi khi nhìn Luân là bằng chứng cụ thể nhất. Nó âm thầm thương Luân, giống hệt như... anh tôi đã âm thầm thương nó. Kết quả là Luân lạnh lùng với nó như thế nào thì nó hờ hững lại với anh tôi y như vậy. Cần phải hiểu thêm về một thực tế đầy mâu thuẫn, đó là tất cả những đứa con gái đều xem việc một thằng con trai theo mình là “lẽ phải” nhưng hiếm đứa chịu bằng lòng khi nhìn anh mình hết lòng cầu cạnh một đứa con gái khác. Bao nhiêu đó đủ cho hiềm khích giữa hai đứa lớn dần, dẫn đến khoảng cách vô hình giữa tôi với Mai. Sự trùng hợp ngẫu nhiên khiến cho Luân hiểu lầm rằng tôi thích nó. Lạy trời!
Nói cho cùng thì Mai là kẻ vô tội nhưng tôi vẫn ghét cái kiểu rượt đuổi vô vọng của Mai. Tại sao không chịu dừng lại “nghỉ mệt” ở một điểm nào đó, rồi bằng lòng với chính mình?
Ngày hai sáu tháng ba, nhà trường tổ chức cắm trại. Trước giờ thi sáng tác, Luân gặp tôi, giọng bớt lạnh hơn: “Vì lớp Hồng cố lên nhé! Đừng nghĩ chuyện cũ”. Tôi cũng hiểu, sự ích kỷ lúc này là thừa thãi. Nhìn ánh mắt như van lơn của Luân, tôi nhanh chóng nhận ra những giận hờn chẳng khác nào sự nhỏ nhen, tầm thường. Nhưng suy nghĩ ấy tan ra nhanh chóng khi tôi nghe được Việt thuật lại lời của Luân: “Viết lách, tao thừa khả năng nhưng chẳng qua là tao muốn tạo cho nó cơ hội chuộc tội”. Tôi giận run người. Mãi đến giờ cuộc thi bắt đầu, tôi còn nghe giọng phân bua của Luân:
- Hồng đừng nghe Việt nói.
Tôi nghĩ bụng: “Muộn rồi!” và trong lòng âm ỉ một cuộc chiến mà tôi biết phần thắng cuối cùng sẽ thuộc về mình.

Kết quả chẳng nằm ngoài dự đoán. Bài thi của khối 12A3 nằm khép nép trong cột giải khuyến khích. Cả lớp rơi vào trạng thái hụt hẫng. Một kết quả mà ngoài người dự thi, không một ai nghĩ đến. Mai kéo tôi ra ngoài hỏi:
- Hồng đâu đến nỗi vậy. Hay là tại Mai…
Tính tôi vốn tò mò, muốn biết suy nghĩ của người khác thế nào, nên hỏi lại:
- Thế theo Mai thì tại sao?


Chương 19
- Tại Luân quan tâm đến Mai, cho nên…
Đến lượt tôi bất ngờ nhưng chẳng nỡ nặng lời với kẻ ngây thơ vô tội ấy. Tôi chỉ cười nhẹ:
- Không phải tại Mai mà khả năng tôi chỉ đến đó.
- Nhưng mà…
Tôi bước đi thật nhanh, nhận ra tình thế bắt đầu rối ren.
Ngân đến nhà tôi chơi, bảo:

- Không chừng, cứ đà này, mày phải chuyển trường mất!
Tôi gạt đi: “Dù gì năm nay cũng là năm cuối” rồi lại ngẩn người ra nghĩ ngợi. Năm cuối có nghĩa là chấm hết, nhưng nghĩ cho cùng, cười với nhau có lẽ hay hơn thù hận, oán ghét nhau. Tôi rút quyển lưu bút, lật từng trang giấy trắng, vẫn chẳng biết viết gì giữa những xót xa, tiếc nuối cứ rối tung trong đầu.
Nắng tháng tư oi nồng như muốn thiêu đốt tất cả. Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy những chùm phượng đỏ rực như những đốm lửa lung linh. Những buổi học cuối trôi qua nhanh hơn, chẳng còn thời gian để thỏa mãn những hờn giận riêng tư. Mỗi đứa hối hả tích lũy ình túi kiến thức cần thiết làm hành trang cho suốt quãng đường dài đằng đẵng phía trước. Tôi nhận ra mình lớn lên từ những suy nghĩ đầy trách nhiệm ấy và nhờ đó, tôi hiểu ra rằng “con tim có lý lẽ riêng của nó”, để không còn giận Mai như trước.
Ngày cuối, chúng tôi trò chuyện với nhau theo cách đầy đủ chủ ngữ, vị ngữ hơn. Luân cũng nheo mắt nhìn tôi cười: “Tụi mình vậy mà vui, Hồng nhỉ? ”. Tôi cũng cười đáp lại hiền khô, chẳng hung hăng như ngày trước. Ngân lật lật cuốn lưu bút ghi sở thích của từng đứa. Con này lạ, mãi đến khi xa nhau mới tìm hiểu xem trong đám bạn nhăng nhít kia, đứa nào cùng sở thích với mình. Ngân khều tôi, bảo: “Lão Việt nhà mình đua xe như điên, vậy mà viết là sợ chết!”. Việt ngồi sau nghe được, nhăn răng cười: “Ai không sợ chết thì ngồi đây làm gì? Chết quách đi cho đỡ cực thân”. Tôi nghĩ, con người cuối cùng rồi cũng trở về cõi chết, trên quãng đường trở về ấy người ta làm được đủ thứ việc. Tôi nhẩm tính xem mình đã vượt qua được bao nhiêu phần của đoạn đường “trở về” ấy rồi giật mình nhận ra mình vẫn chẳng khác gì những đứa trẻ tập đi...
Ngủ yên nhé, kỷ niệm!
- Quỳnh! Em lên có ai tìm!
Tôi nhìn chảo thức ăn dang dở trên bếp, nhăn mặt:
- Anh lên mời họ vào nhà giúp em, em đang làm dở.
- Anh đã mời rồi, anh ấy nói chỉ muốn gặp em và không chịu vào.
Tôi vội vàng buông đũa. Có một cái gì đó co thắt lại trong lồng ngực. Chúng không rõ ràng, chỉ mờ ảo giống như mỗi buổi sáng tôi thường nhìn xuống cuối chân đồi qua một lớp sương mỏng, rồi chẳng định hình nổi sau lớp sương ấy là những gì. Tôi lao ra, đi như chạy và khựng lại. Phía sau cánh cổng sắt, Minh đứng nép sát vào bụi hoa quỳnh, mắt mở to nhìn tôi. Quá bất ngờ, quá xót xa xen lẫn những tiếc nuối, tôi đứng như bất động.

Minh đó, người con trai đã cùng tôi nắm tay nhau vượt qua bao nhiêu con dốc. Thật bất ngờ, đến đoạn đường cuối, Minh buông tay tôi ra trước một con dốc đầy thử thách. Có lẽ nào Minh lại bỏ rơi tôi giữa lúc mà tôi cần Minh nhất? Tôi không còn biết làm cách nào để lấy lại thăng bằng khi mà từ lâu, tôi đã dựa vào Minh để tìm lấy sự bình yên. Tôi như kẻ đuối sức chới với giữa đại dương đầy bão tố, nhìn Minh bước xa dần, xa dần và khuất hẳn. Ngày ấy, trong tột cùng của sự đau khổ, tôi đã an ủi mình bằng cách đặt ra rất nhiều lý do, rồi xót xa nhận ra rằng: trong tình yêu, chẳng thể có lý do nào cho người ta được quyền bỏ rơi nhau, đúng không Minh?
- Mời anh ấy vào nhà đi em, mưa ướt hết cả rồi!
Tiếng chồng tôi vọng từ trong nhà kéo tôi ra khỏi dòng suy tưởng. Lúc này mới hay, mưa đã rơi từ khi nào. Nhưng cớ sao nước mưa lại mặn chát bờ môi đến thế?
Tôi mời Minh vào nhà. Chồng tôi đặt nhẹ tách trà nóng xuống bàn. Tôi kéo anh ngồi lại,