mình.

Chiếc đồng hồ trên tháp chuông của ngôi nhà thờ cổ kính thong thả gõ mười một tiếng. Tôi cảm thấy hài lòng vì mình đã vượt qua được thời gian. Nỗi buồn rồi cũng sẽ trôi qua như thời gian mà thôi. Giờ này, chắc mẹ đang tựa cửa đứng chờ, xót xa vì dáng người xanh xao ngày một gầy rộc đi của tôi...
Phố xá thưa người hơn, tôi thấy bóng mình đổ dài trên con hẻm đơn độc. Chỉ ít phút nữa thôi, mùa xuân về rồi, sao vẫn thấy xa xăm vời vợi.
Bước chân tôi khựng lại. Anh đứng sừng sững trước mặt, dáng cao với khuôn mặt hiền từ nhưng cương nghị.
- Anh chờ em suốt ba tiếng, cả mẹ cũng chẳng biết em đi đâu. Em làm anh lo quá!
- Mà sao em tránh mặt anh thế! Cả điện thoại cũng không thèm nhận.
- Anh không tưởng tượng ra mùa xuân này sẽ dài như thế nào nếu không có em.
- Anh có lỗi vì muốn giới thiệu em với gia đình nhưng chưa xin phép em trước. Nếu em không đồng ý…
Tôi chạy đến gục đầu vào vai anh cho thỏa nỗi nhớ mong, tủi hờn. Lời nói lúc này chẳng còn cần thiết. Anh lau dòng nước mắt chảy dài trên má tôi, vỗ về:

- Thôi nào, mẹ đang chờ em đấy!
Bình minh trên cao nguyên
Tôi trở về trong một ngày cuối thu. Trời cao nguyên mưa đến não nùng. Con đường đất đỏ quen thuộc nhầy nhụa nước, lối vào trơn trợt. Tôi bám chặt đám cỏ dại ven đường mà men đi, cỏ khứa vào tay tôi rát buốt.
Nếu là ngày trước, tôi đã khóc. Chẳng phải đau đớn hay có nỗi thống khổ thầm kín nào, vẫn cứ đứng trước gương nhìn vào mà khóc, cốt chỉ để cặp mắt sưng húp lên. Khi đó, mẹ sẽ lo lắng, sẽ rối lên như thể sắp có tai họa lớn. Những ông anh không dám bước mạnh hay nói lớn, đồng loạt kiểm điểm lại mình, cố tìm ra chi tiết nào đã làm tổn thương đứa em gái bé bỏng. Chiều hôm ấy, bố phải bỏ việc ở công trường, gấp gáp chạy về sau cú điện thoại đầy nước mắt của mẹ. Bố nhìn tôi nằm thiêm thiếp trên giường, vẻ mặt đầy căng thẳng. Cho tới khi bố đến thật gần, tôi mở mắt choàng tay qua cổ bố. Biết tôi giả đò nhưng bố không giận, chỉ đe: “Từ giờ không được đùa kiểu ấy, đứa con gái rượu của bố mà có chuyện gì thì bố lo lắm, biết chưa?”.
Ngày ấy, tôi vừa tròn mười ba tuổi.

Mười sáu tuổi, tôi đã ra dáng một thiếu nữ. Lũ bạn gái nhìn tôi thầm ghen tị. Vài thằng con trai thập thò đến tán tỉnh. Những ông anh trai nhìn chúng như nhìn... kẻ cướp. Anh cấm không cho tôi qua lại với bất cứ tên con trai nào, như thể ngoài những ông anh đáng kính của tôi ra, lũ con trai trên thế gian này không tin được. Vì thế mà tôi rất ít bạn. Một buổi sáng đẹp trời, tôi hốt hoảng khi phát hiện một “ả” mụn nằm hiên ngang trên mặt. Tôi khóc rấm rứt, buổi chiều đưa cặp mắt sưng mọng đến lớp. Nam nhìn, lo lắng hỏi, giọng thiết tha hơn hẳn mọi ngày:
- Hương sao thế? Đau ở đâu à?
Từ đó, tôi càng “hăng say” khóc, chỉ để được nghe giọng nói ấm áp ấy kèm theo ánh nhìn rất lạ của Nam.


Chương 11
Mải suy nghĩ, bước chân tôi lọt thỏm xuống cái hố to tướng trước mặt, nước bắn lên tận tóc. Mất thăng bằng, tôi chúi người về phía trước, khớp xương chân như rời ra đau nhói. Tôi ngồi hẳn xuống, dựa lưng vào gốc cây sần sùi ven đường, cố cắn răng để nén cơn đau. Sao bỗng dưng thèm được khóc. Từ ngày xa nhà, tôi bỏ hẳn thói quen ấy. Còn nhớ, hồi mới ra trường bị thất nghiệp, tất cả bỗng trở nên túng quẫn, và dường như chỉ cần tồn tại đã là thử thách lớn. Cả tôi với Vân lúc đầu còn “sáng tạo” ra lý do để an ủi nhau, sau này chẳng còn lời nào để an ủi, Vân đề nghị: “Hay là mình cùng khóc cho nhẹ nhõm”. Tôi nghe mà bật cười. Bây giờ, thỉnh thoảng, nó viết thư lên vẫn nhắc: “Mày là đứa bạn keo kiệt nhất mà tao gặp. Tiết kiệm cả nước mắt!”.
Có lẽ do tôi đã khóc quá nhiều chăng? Tuổi trẻ, người ta thường không nhận ra những việc làm của mình là vô bổ. Tôi nhớ, chỉ có lần cuối cùng tôi khóc là có lý do chính đáng nhất. Lần đó, nỗi mất mát quá lớn, quá đột ngột ụp xuống nhà tôi. Cơn lũ khốc nghiệt cướp đi bố cùng hai người anh tôi thương yêu. Mẹ khóc vật vã đến lả đi, tôi chỉ còn biết gục đầu vào vai anh cả cho nước mắt chảy dài...
Hôm ấy, trời vẫn còn bão, mây đen kéo về vần vũ như một con quái vật hung tợn. Gió gào thét như muốn xé toạc cả bầu trời. Giữa lúc ấy, tôi nghe có tiếng cười thật lớn, cười sang sảng, nghe đến rợn người. Mọi người có mặt trong đám tang đều đổ dồn ánh mắt về nơi phát ra tiếng cười. Tôi tròn mắt kinh ngạc: Mẹ!
Kể từ đó, không bao giờ mẹ khóc được nữa.
Mẹ chỉ cười, cười một cách vô thức. Ngày ngày, tôi nhìn mẹ áo quần lem luốc, tóc tai rối bù. Mẹ tôi đó sao? Người chăm bẵm cho tôi từng miếng ăn, giấc ngủ; người đã vắt cạn kiệt tuổi thanh xuân của mình lo cho anh em tôi nên người bây giờ chỉ còn là cái bóng quẩn quanh bên dòng đời khắc nghiệt.

Anh cả lấy vợ trong một ngày đầu xuân, khi hoa ban đã nở trắng khắp triền đồi, nắng vàng óng ả trải đều trên thôn bản. Nghe theo lời chú, anh em tôi gạt nước mắt đưa mẹ về ở tạm trong căn nhà cuối chân đồi, chờ cho xong hôn lễ mới rước mẹ về.
Chị dâu là người cùng làng, chỉ cách một ngọn núi phía đông. Tôi gặp chị một lần hôm tham dự lễ tuyên dương giáo viên giỏi. Chị có cặp mắt sáng và khuôn mặt bầu tròn, phúc hậu. Mẹ không tỏ ra lạ lẫm chị như những người khách lạ. Chị nói gì mẹ cũng nghe răm rắp. Những bữa ăn điều độ, đúng giờ ngày càng giúp mẹ tỉnh táo hơn.
Mùa hè đến cùng với cái nắng gắt gao của vùng cao nguyên vốn đã khắc nghiệt. Ông bác sĩ già vượt qua dãy đồi bằng tình người hơn bằng sức lực ở cái tuổi ngoài bảy mươi ấy. Đường xa như thế, đồi cao như thế! Cớ gì ông chỉ mang đến cái lắc đầu rất nhẹ, nhẹ lắm, nhưng đủ làm tắt ngấm niềm hy vọng mỏng manh trong anh em tôi. Vĩnh viễn tôi không còn nghe được bất cứ lời dạy bảo ôn tồn nào của mẹ. Quá tuyệt vọng, đến nỗi tôi có cảm giác điều đó còn khó chấp nhận hơn cả cái chết. Hôm ấy, bầu trời cao nguyên giăng kín mây, nghĩa trang bị khuấy động bởi một đám tang lớn. Cách đó không xa, tôi thấy những con người vật vã bên quan tài, chợt nhận ra cuộc sống này đáng quý biết bao. Phải chăng, điều ý nghĩa chính là nhờ mối quan hệ nhân sinh ấy.
Đêm đó, tôi không ngủ, nghe văng vẳng từ bên kia đồi giọng hát của một ca sĩ như gào lên trong cơn tuyệt vọng: “Ô hay, tại sao ta sống chốn này, quay cuồng mãi hoài có gì vui...”. Nửa đêm tỉnh giấc, chợt nhận ra mình cần phải có cái gì đó khác đi, dẫu sao thì cuộc đời cũng ngắn ngủi lắm...
Chị tiễn tôi ra đến thị xã, vừa đi vừa căn dặn: “Em cố gắng chú tâm vào học, đừng quá đau lòng về mẹ. Chị tin em sẽ đạt được ước nguyện của mình, nhưng không phải ở thị xã heo hắt này. Cố lên em nhé!”.
Rời xa cao nguyên, tôi mang theo ánh nhìn đầy tin yêu của chị, cả lòng quyết tâm cho khát vọng vừa mới hình thành: được làm cô giáo giống như chị.
Những suy nghĩ miên man đã dẫn bước chân tôi đến nhà lúc nào không hay. Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế bành đặt trước cửa. Đã năm năm trôi qua, tôi chưa đêm nào chợp mắt mà không nghĩ về mẹ, thèm có giây phút nào đó được sà vào lòng mẹ. Con Milu chạy bổ ra sủa inh ỏi. Mẹ dõi mắt về phía tôi. Bà nhìn tôi thật lâu rồi gọi lớn:
- Con dâu ơi, nhà có khách!
Tim tôi nhói lên như có ai đó vừa xiết mạnh. Chị tôi đang loay hoay bên mấy con lợn, vội vã chạy lên. Thấy tôi, chị khựng lại. Chị hốc