rồi nói: “Em yêu, nghỉ Tết anh không ở Giang Thành.” Ôn Từ ở rất gần anh, ừm một tiếng: “Anh phải đi công tác à?” “Mùng 2 là giỗ mẹ anh, phải về thắp hương.” Ôn Từ ngước mắt nhìn anh. Mắt Chu Vụ lười biếng nhìn xuống, có chút say rượu. Trong ánh mắt ẩn chứa câu hỏi nhẹ nhàng – em có muốn về cùng anh không? Anh vẫn luôn như vậy, không bao giờ hỏi trực tiếp, sợ Ôn Từ ngại ngùng từ chối, làm không khí trở nên gượng gạo. Nếu cô không có ý định, chỉ cần đáp đại khái câu gì đó, anh sẽ hiểu. Ôn Từ chạm nhẹ vào mũi anh: “Em có thể đi cùng anh không?” Chu Vụ không trả lời, chỉ cười, niềm vui sướng như muốn tràn ra khỏi ánh mắt. Anh giữ lấy gáy cô, kéo người xuống, tiếp tục hôn. Thế là dịp nghỉ Tết năm ấy, Ôn Từ đi cùng Chu Vụ về thắp hương, đến một thành phố cổ kính và yên bình. Ông bà ngoại Chu Vụ sống ở lưng chừng núi, mộ của mẹ anh cũng nằm trong khu nghĩa trang gần đó. Từ nội thành đi mất gần hai tiếng lái xe. Bình thường Chu Vụ không thích dùng tài xế, đặc biệt là khi ở cùng Ôn Từ. Anh lấy chìa khóa từ tài xế, bảo anh ta về trước. Ôn Từ vừa thắt dây an toàn xong thì nghe tiếng “tách”, quay đầu lại thấy Chu Vụ đang giơ điện thoại chụp cô. Chụp xong anh cúi đầu gõ tin nhắn. Ôn Từ thắc mắc: “Gửi cho ai vậy?” “Mẹ em.” Chu Vụ lười biếng đáp, “Báo cáo hành trình với bà ấy đấy.” “…?” Ôn Từ nghiêng người xem, thật sự là mẹ cô. Hai tháng qua, Ôn Từ gần như tuần nào cũng về nhà một lần. Chỉ cần Chu Vụ ở Giang Thành là đều đi cùng cô, bị mắng cũng không sao, mỗi lần ăn cơm xong đều bị đuổi về. Lần trước đến, sau bữa tối, Chu Vụ đưa cho mẹ Ôn một phong thư khá dày, nói: “Thưa cô, đây là bản kiểm điểm hồi cấp ba em còn thiếu cô, mời cô xem có hài lòng không.” Rồi lại bị đuổi ra ngoài. Ôn Từ ngơ ngác: “Khi nào anh kết bạn với mẹ em vậy?” “Vẫn luôn gửi lời kết bạn, đến lần trước nộp kiểm điểm bà ấy mới chấp nhận.” Chu Vụ bỏ điện thoại xuống, cảm thán, “Dì ấy lạnh lùng thật. Hoàn toàn không trả lời tin nhắn của anh.” Ôn Từ cúi đầu nhìn điện thoại mình, thầm nghĩ, đôi khi không trả lời cũng là chuyện tốt. Hai ngày trước cô nhắn tin cho mẹ, báo lịch trình Tết. Mẹ Ôn gửi ngay một tin: “Không được đi! Con thử đi xem!” Vừa rồi máy bay hạ cánh, cô nhắn báo bình an, nhận được hồi âm: [Mẹ: Nhắn tin cho mẹ làm gì? Lời mẹ quan trọng sao?] [Mẹ: Mẹ thật phí công nuôi con.] Ôn Từ thở dài, định cất điện thoại thì lòng bàn tay chợt rung: [Mẹ: Đến nhà người ta phải có lễ phép, mang quà theo, đừng để người ta thấy con không được dạy dỗ.] Ôn Từ sửng sốt, lâu sau mới cười đáp: [Dạ mẹ.] [Mẹ: Đừng gọi mẹ, không có đứa con gái nào không nghe lời như con.] [Ôn Từ: Yêu mẹ.] Mẹ Ôn không trả lời nữa. Ôn Từ ôm điện thoại, ngẩn ngơ nhìn dãy núi xa cười ngốc nghếch, một lúc sau lại lo lắng cau mày. Chu Vụ nhìn cô: “Đang nghĩ gì thế?” Ôn Từ thành thật đáp: “Lo ông bà ngoại không thích em.” Chu Vụ phì cười, chậm rãi nắm tay cô, giọng lười biếng nhưng chắc chắn: “Không thể nào.” “Không ai có thể không thích em đâu, cô giáo Ôn.” Chu Vụ nói không sai. Hai ông bà già vừa thấy Ôn Từ, mắt cười đến híp cả lại, đặc biệt là bà ngoại, nhiệt tình đến mức Ôn Từ hơi khó xử. Đầu tiên là nhét cho cô một phong bao đỏ to đến phải dùng cả hai tay mới cầm được, sau đó nắm tay cô đeo cho một chiếc vòng ngọc phỉ thúy trông rất đắt tiền, nói đã chuẩn bị từ lâu để tặng cháu dâu. Ôn Từ giật mình, không dám cố tháo ra sợ làm rơi. Đành đợi lên xe đi nghĩa trang mới lén tháo xuống đưa cho Chu Vụ. Xe họ đi là một chiếc thương gia, hai người ngồi hàng ghế sau cùng. Chu Vụ nhìn cô bưng chiếc vòng bằng hai tay, muốn cười, định nói theo kiểu cũ: “Giá trị nó bằng của hồi môn…” “Không phải! Không cần so thì với em nó cũng rất đắt!” Ôn Từ không để anh nói tiếp, thì thầm, “Anh giúp em trả lại cho bà ngoại đi.” “Đồ bà đã đưa sẽ không lấy lại đâu.” Chu Vụ bật cười, “Đây là sự thật.” “Vậy anh giữ giùm bà tạm đi.” Chu Vụ nhướng mày: “Không muốn làm cháu dâu của bà à?” “Không phải vậy. Nhưng hiện tại chưa phải,” Ôn Từ nói, “Nên em không thể nhận.” “Được.” Chu Vụ gật đầu, “Anh giữ giùm em trước, cô giáo Ôn.” Nghỉ Tết, nghĩa trang vắng người. Chu Vụ bảo tài xế đợi dưới, bốn người cùng đi lên bậc thang. Nghĩa trang rất sạch sẽ, rõ ràng là được quét dọn hằng ngày. Nhưng vào giữa mùa đông, dù quét cẩn thận đến đâu vẫn có vài chiếc lá rụng bay xuống trước bia mộ. Vừa đến trước mộ, bà ngoại Chu Vụ đã cúi đầu khóc. Ôn Từ vội đưa khăn giấy, không kìm được ngước mắt nhìn. Người trong ảnh trên bia mộ mắt phượng mày ngài, nụ cười rạng rỡ thanh tao, đường nét gương mặt gần như giống hệt Chu Vụ. Ông bà ngoại đứng trước mộ, lảm nhảm nói rất nhiều. Đặc biệt là bà ngoại, nói xong câu cuối, bà nắm tay Ôn Từ, bảo: “Năm nay Chu Vụ đã dẫn bạn gái về, con nhìn xem.” Nghe gọi tên, Ôn Từ cúi người, đặt bó hoa mang theo trước mộ: “Dì ơi, cháu là Ôn Từ.” “Xinh đẹp lắm, phải không?” Bà ngoại Chu Vụ lau nước mắt, tiếp tục nói, “Trước đây bà chỉ mới xem ảnh, còn đẹp hơn trong ảnh, người cũng tốt…” Hai ông bà già chọn định cư ở đây để dưỡng già cũng vì muốn gần con gái. Bà ngoại Chu Vụ thường xuyên đến đây, nhưng lần nào cũng có chuyện nói không hết, cho đến khi một cơn gió lạnh thổi tới, bà quay đi ho vài tiếng. “Được rồi, về lại xe thôi.” Ông ngoại lo lắng vỗ lưng bà. Xuống bậc thang khá nguy hiểm, Ôn Từ bước lại, đỡ lấy tay bà ngoại: “Để cháu đỡ bà xuống.” Chu Vụ nhìn sâu vào ảnh trên bia mộ, muốn ở lại nói gì đó, nhưng lại lo Ôn Từ một mình với ông bà sẽ cảm thấy không tự nhiên. Mu bàn tay bị chạm nhẹ, Chu Vụ quay đầu lại, đối diện với ánh mắt Ôn Từ. Cô mỉm cười: “Em đợi anh trên xe.” “… Ừ.” Chu Vụ nắm nhẹ ngón tay cô, “Anh sẽ xuống ngay.” Trước mộ chỉ còn lại Chu Vụ. Anh lặng lẽ đứng, đối diện với ảnh chụp trên bia. Mười năm qua, kí ức về mẹ vẫn rất rõ ràng trong tâm trí Chu Vụ. Anh nhớ nụ cười của mẹ khi ôm mình vào lòng, nhớ dáng vẻ tự tại của mẹ lúc khiêu vũ, nhớ năm mẹ bệnh nặng, gương mặt tái nhợt, hốc mắt hõm sâu, tiều tụy nhưng vẫn xinh đẹp. Nhớ trước lúc ra đi, mẹ nắm tay anh, nói hy vọng anh có thể sống vui vẻ. Đừng như mẹ, quá cầu toàn, không buông được gì, đến cuối cùng mới nhận ra người khổ sở chỉ có mình. Chu Vụ đã nghe lời. Buông bỏ một nửa, không còn vướng bận những chuyện rắc rối của nhà họ Chu; nhưng giữ lấy một nửa, những gì mẹ anh bị Chu Hoa Thành lừa lấy, anh phải đòi lại từng thứ một. Chu Vụ cúi người, rất tự nhiên quỳ xuống, đưa tay từng chút một gạt đi những chiếc lá rụng trước bia mộ, mở lời trò chuyện với mẹ. “Mẹ, lâu rồi không gặp.” “Năm nay con đến, là muốn giới thiệu với mẹ một người. Mẹ vừa gặp rồi, tên là Ôn Từ, là bạn gái con.” “Con định cầu hôn cô ấy.” Thế hệ trước đều mê tín. Chu Vụ nhớ ngày xưa, mỗi lần đến đây, hai ông bà cứ nói: Có chuyện gì cứ nói với mẹ con, mẹ con linh thiêng trên trời sẽ phù hộ cho con. “Con nghĩ cô ấy sẽ đồng ý, việc này con không cần nhờ mẹ phù hộ.” Gạt đi chiếc lá cuối cùng, Chu Vụ đứng dậy, mỉm cười với người trong ảnh. “Con muốn sau này hàng năm đều được dẫn cô ấy đến thăm mẹ.” “Nên nếu mẹ thật sự linh thiêng trên trời, xin hãy phù hộ cho con và cô ấy đầu bạc răng long. Mẹ nhé.” Họ không ở lại trên núi qua đêm. Ôn Từ