xúc cảm: “Lạnh à?”

Khi đối diện ánh mắt ấy, tim Tưởng Vọng Thư đập loạn nhịp, cô vội quay đi, bỗng dưng ấp úng: “Ừ… tay anh lạnh quá.” Nói xong lại không kìm được mà quay lại nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu Tưởng Kỵ.

Tưởng Vọng Thư vốn sợ lạnh, từ khi còn ở Bình Nam mỗi mùa đông đều không rời quần giữ ấm. Trước kia cũng từng gặp tình huống khó xử tương tự, khi ấy cũng là Tưởng Kỵ giúp cô chỉnh lại ống quần. Nhưng lúc đó, cô dường như không có nhiều cảm xúc lạ lùng như bây giờ. Chẳng hạn như để ý xem ngón tay anh thô ráp hay mềm mại, hay cảm nhận rõ ràng từng cái chạm nhẹ khi tay anh lướt qua da thịt mình.

“Hai anh em thương nhau quá nhỉ.” Bà lão bên cạnh nhìn họ cười hiền, gương mặt đầy vẻ trìu mến.

Tưởng Vọng Thư cảm thấy tim mình chợt run lên. Thật kỳ lạ, rõ ràng cô không hề gọi anh là anh trai, vậy tại sao bà lão lại khẳng định chắc nịch họ là anh em? Rõ ràng giữa họ không có chung dòng máu, lẽ nào cô và anh lại giống nhau đến mức người ngoài chỉ nhìn một cái đã cho rằng họ là anh em ruột?

Nhìn họ cũng có thể giống người yêu kia mà.

Tưởng Vọng Thư cảm thấy lòng mình nặng trĩu, cô ngẩng đầu nhìn tấm biển đỏ treo phía trên cửa tiệm. Hai chữ “Nguyệt Lượng” to đùng vốn khiến cô vui mừng, giờ đây lại như đang chọc vào mắt cô.

Tên cô là do mẹ đặt, tên Tưởng Kỵ cũng vậy. “Kỵ” nghĩa là mặt trời mới mọc, còn “Vọng Thư” lại có nghĩa là ánh trăng sáng treo trên cao. Khi mặt trời xuất hiện cũng là lúc mặt trăng sẽ biến mất.

Rốt cuộc mẹ cô đã nghĩ gì khi đặt cho họ một cặp tên như vậy?

Đôi lúc, Tưởng Vọng Thư sẽ cảm thấy rất vui vì anh gọi cô bằng nhũ danh, nhưng cũng có lúc cô cũng cảm thấy cái tên này thật đáng ghét. Một cặp tên như thế, dường như ngay từ khi cô sinh ra đã tuyên bố rằng cô và Tưởng Kỵ sẽ không thể có một kết cục tốt đẹp.

Nhưng Tưởng Kỵ dường như không có nhiều suy nghĩ phức tạp như vậy. Anh chỉ chăm chú giúp cô xắn gọn ống quần, rồi rút chìa khóa ra mở cửa tiệm.

Tiệm bên cạnh bán bánh cuốn, chủ tiệm đang bận rộn nhưng vẫn tranh thủ chào hỏi Tưởng Kỵ: “A Kỵ, lo xong cho ba rồi à? Ngày mai bán lại rồi sao?”

Tưởng Kỵ chỉ đáp gọn “Dạ” một tiếng rồi thôi, dường như không muốn nói nhiều. Anh quay đầu gọi Tưởng Vọng Thư vào trong.

Tưởng Vọng Thư theo anh bước vào, cánh cửa sắp đóng không cản hết được những lời thì thầm ngoài kia. Đó là chủ tiệm bánh cuốn nãy đang bàn tán với khách: “Vô tâm thật, mới đám tang ba nó hôm qua xong mà hôm nay đã mở bán lại rồi.”

Người mua bánh cuốn tùy hứng đáp lại: “Ham tiền hám của sắp điên rồi. Cái loại người này ngay cả lương tâm còn không có thì nói gì đến hiếu thảo.”

“Mấy hôm trước ba nó mới chết, chưa gì đã thấy nó đã ra trước cửa, hết rửa xe rồi lại chà cửa… như đang tẩy rửa thứ gì ô uế vậy… bộ không sợ ba nó sau này hóa thành cô hồn dã quỷ sao…”

Ngày Tưởng Tráng chết, Tưởng Kỵ gọi điện cho Tưởng Vọng Thư. Sau khi xác nhận cô sẽ trở về thì anh bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Dù thỉnh thoảng anh vẫn có lau dọn nhưng vẫn thấy chưa đủ sạch sẽ, hơn nữa chăn ga của cô cũng chưa được phơi. Khi anh rửa xe trước cửa, biết bao người đi ngang liếc nhìn với ánh mắt mỉa mai hoặc tò mò mà anh cứ lơ đi hết thảy, chỉ chăm chú vào việc mà mình đang làm.

Đây là chiếc xe mà Tưởng Vọng Thư sẽ ngồi khi trở về đây. Cô thích mặc quần trắng, nếu xe quá bẩn làm bẩn ống quần của cô thì sao?

Cánh cửa đóng lại chặn đi những lời còn dang dở, Tưởng Kỵ thản nhiên khóa cửa, nét mặt không chút thay đổi.

Tưởng Vọng Thư liếc nhìn ra ngoài, trong lòng lại trào lên một chút ghê tởm khiến cô cảm thấy khó chịu. Ở một nơi nhỏ hẹp chật chội như thế này, chuyện gì cũng lan truyền rất nhanh, chẳng mấy chốc hầu như ai cũng biết. Vậy mà bọn họ lại có thể làm ngơ trước những việc kinh tởm mà Tưởng Tráng đã làm, ông ta chết rồi họ còn bắt anh và cô phải thủ hiếu.

Trong mắt họ, những việc Tưởng Tráng làm cũng chỉ là những chuyện nhỏ nhặt gia đình mà thôi. Ở một nơi có tư tưởng cũ kỹ truyền thống như thế này thì miễn là Tưởng Tráng không làm gì gọi là “thương thiên hại lý” thì việc thủ hiếu cho ông ta là điều đương nhiên, nếu không sẽ bị người ta chỉ trỏ sau lưng.

Đôi lúc Tưởng Vọng Thư cảm thấy bẩn thỉu và ghê tởm vì trong người có mang dòng máu của ông ta.

Cô quay sang nhìn gương mặt vô cảm của Tưởng Kỵ, cuối cùng cũng không nói gì mà chỉ khẽ lặp lại: “Anh, hồi nãy tay anh lạnh quá.”

Tưởng Kỵ đang định lấy khăn lau dọn cửa hàng, nghe vậy khựng lại, anh nhẹ giọng đáp: “Không sao, anh chịu lạnh được.”

Tưởng Vọng Thư rút bàn tay đang ủ ấm trong túi áo ra, mắt nhìn chằm chằm vào tay mình, không dám nhìn thẳng vào mắt Tưởng Kỵ, cô chậm rãi nói: “Để em ủ tay cho anh một chút, tay em ấm.”

Tưởng Kỵ giật mình một giây, rồi trong mắt thoáng hiện một tia cảm xúc kỳ lạ, thoáng qua nhanh đến mức Tưởng Vọng Thư còn chưa kịp nhận ra.

Anh nhớ lại một buổi đầu xuân cách đây mười năm, lúc đó anh mới mười chín tuổi, vừa bỏ học không lâu nên chưa tìm được công việc ổn định, chỉ có thể làm đủ thứ việc bán thời gian lặt vặt. Buổi tối anh thường đi giao đồ ăn thuê, gió xuân lạnh buốt luôn khiến đôi tay trần của anh tê cóng, nứt nẻ. Bản thân anh chẳng thấy làm sao nhưng có một lần khi Tưởng Vọng Thư vô tình nhìn thấy đôi tay ấy thì mắt cô lập tức đỏ lên.

Tưởng Vọng Thư gần như chẳng bao giờ khóc, ngay cả việc đỏ mắt cũng hiếm khi xảy ra.

Tưởng Kỵ vẫn nhớ như in cái đêm đó, cô bé mười lăm tuổi run rẩy ôm lấy đôi bàn tay lạnh cóng nứt nẻ của anh, nghẹn ngào nói: “Anh ơi, em xin lỗi anh.”

Anh đau lòng đến mức tim như muốn vỡ vụn nhưng lại chẳng biết nói gì để dỗ dành cô, chỉ đành để cho cô nắm chặt tay mình, dùng đôi bàn tay nhỏ ấm áp của cô để sưởi ấm cho anh. Anh còn thậm chí quên cả việc xoa đầu hay ôm cô, mãi đến cuối cùng mới thốt lên được câu: “Anh không lạnh.”

Cô nhóc mười lăm tuổi năm ấy xót xa cho người anh trai vì mình mà vất vả, còn Tưởng Vọng Thư hai mươi lăm tuổi bây giờ thì sao? Trong câu nói vừa rồi, ngoài nỗi xót xa quen thuộc thì liệu có còn những cảm xúc nào khác không?

Yết hầu Tưởng Kỵ khẽ động, vài giây sau anh lắc đầu như tự chê bản thân suy nghĩ quá nhiều. Anh chỉ khẽ nói: “Anh không lạnh. Lát nữa còn phải vắt khăn lau bàn nữa.”

Tưởng Vọng Thư hơi ngượng, cô khẽ “Ừ” một tiếng, rồi nói tiếp như để che giấu đi cảm xúc của mình: “Để em phụ anh.”

“Không cần.” Tưởng Kỵ đã bắt đầu giặt khăn, lắc đầu ra hiệu cho cô ngồi xuống: “Em ngồi xem đi, không phải đây là lần đầu tiên em tới đây sao?”

Tưởng Vọng Thư vốn không bao giờ thắng được anh nên đành đi loanh quanh hết chỗ này đến chỗ khác, chờ Tưởng Kỵ làm xong việc trong vô vọng. Nhìn mãi, nhìn mãi, ánh mắt cô cũng dần dính chặt vào người anh.

Tưởng Kỵ vừa chạy xe xong, lúc đó anh khoác bên ngoài áo một chiếc áo khoác chống gió. Giờ đây khi vào trong nhà ấm áp hơn, anh cởi áo khoác ra, trên người chỉ còn một chiếc áo thun đen ngắn tay. Chiếc áo có vẻ hơi nhỏ, hoặc cũng có thể do mặc lâu ngày, trong khi cơ bắp trên người anh lại càng trở nên săn chắc hơn trước, khiến chiếc áo không thể che hết được những đường nét cơ bắp đó. Tưởng Vọng Thư không kiềm được mà nhìn vào những đường gân xanh nổi lên trên cánh tay anh,