nhói, như thể có một vết thương vừa đóng vảy trên tim, chỉ cần đầu ngón tay thô ráp của người đàn ông ấn nhẹ vào đó là lại khiến cô đau đến mức không thốt nên lời.

Cô biết đầu ngón tay của Tưởng Kỵ thô ráp, trên đó có những vết chai sần, là dấu tích của những ngày anh cầm cờ lê làm việc không mệt mỏi, giặt quần áo nấu cơm cho cô… Từ năm mười bảy tuổi, đôi tay ấy đã không còn mịn màng nữa.

Cô chưa từng nắm tay Tưởng Kỵ nhưng những lần cô sốt trước đây, bàn tay to lớn ấy đã từng nhẹ nhàng đặt lên trán cô, lo lắng kiểm tra nhiệt độ của cô.

Vì vậy cô biết cảm giác lòng bàn tay anh, vừa thô ráp, lại vừa ấm áp.

Nhưng đó cũng đã là chuyện của nhiều năm trước, thời gian trôi qua quá lâu, lâu đến mức cô cũng sắp quên mất rồi.

Lúc này, đôi bàn tay to lớn ấy đang nâng hũ tro cốt, cái hũ nhỏ bé nằm vững vàng trong tay anh, những đường gân xanh nổi lên chằng chịt trên mu bàn tay ấy, Tưởng Vọng Thư nhìn mà ngẩn ngơ, tự nhiên cảm thấy chúng giống như những dãy núi trên bản đồ.

Dường như Tưởng Vọng Thư luôn thích dùng núi để hình dung về Tưởng Kỵ.

Bởi vì sự che chở anh từng dành cho cô, bất kể cô làm gì, bất kể cô có đáp lại hay không, anh luôn đứng che chắn phía trước cô, giống như một ngọn núi, vững chãi và rộng lớn, không ai có thể lay chuyển.

Cô thu mình trong chiếc bóng to lớn anh tỏa ra, dựa vào sự bình yên đánh cắp từ anh, như một con kiến nhỏ lớn lên trong gian khó.

Tiếc rằng cô đã không trở thành người mà anh mong đợi, có lẽ trước đây anh hy vọng cô sẽ tỏa sáng rực rỡ như mặt trăng cho dù đi đến bất cứ đâu, nhưng cô lại luôn muốn trốn tránh. Dòng máu chảy trong xương tủy cô đã han gỉ khô cạn, cô không biết phải làm thế nào để làm cho dòng máu trong người mình tiếp tục chảy trôi.

Giống như lúc này, đoàn người đưa tang bắt đầu di chuyển, tiếng kèn sáo và tiếng khóc than vang lên cùng lúc. Trong khung cảnh ồn ào đó, cô lại cảm thấy linh hồn mình như đang lơ lửng giữa không trung, mặt cô vô hồn nhìn đám đông náo nhiệt. Âm thanh bên tai dường như dần xa mờ, còn cô thì như thực sự trở thành một hồn ma lạc lõng bên ngoài đám tang.

Không hẳn là đang xem trò hề, cô thậm chí chẳng cảm thấy chút mỉa mai nào, chỉ thấy toàn thân mình lạnh cóng, máu trong người như sắp đông cứng lại. Cô cảm thấy bất lực, ngay cả sức lực để hận thù cũng chẳng còn.

Thật kỳ lạ, trước khi đến đây, trong lòng cô vẫn còn chế nhạo những kẻ nói “Nghĩa tử là nghĩa tận”, rằng “Chết rồi thì thôi.” Nhưng khi đứng giữa khung cảnh này, cô chợt nhận ra toàn thân mình đã tê dại.

Một bàn tay nhẹ nhàng kéo cổ tay cô, lực đạo vừa đủ để kéo cô ra khỏi mớ suy nghĩ hỗn độn đó. Tưởng Vọng Thư ngoảnh đầu nhìn, hóa ra đoàn người đang rẽ phải nhường đường cho người đi ngược chiều, trong khi cô vẫn đờ đẫn bước thẳng nên Tưởng Kỵ đã kéo cô lại.

Chỉ một cái chạm khẽ, bàn tay lớn ấy đã rút lui, chỉ có ánh mắt anh vẫn đang dừng trên người cô. Nhưng Tưởng Vọng Thư lại cảm thấy cổ tay mình như đang đeo một vòng thép nung đỏ bỏng rát, vừa nóng lại vừa đau, giống như có một điếu thuốc đang cháy ấn lên da, cả vòng cổ tay đều mang theo hơi nóng thiêu đốt.

Đầu ngón tay anh vẫn thô ráp như xưa. Tưởng Vọng Thư cuối cùng cũng cảm nhận được chút gì đó quen thuộc, cảm giác này kéo linh hồn lạc lõng đang lơ lửng của cô trở về hiện thực, tiếng khóc than xung quanh lại ùa về bên tai.

Cô ngẩng đầu, thấy một bà lão đẩy xe đẩy đi ngược chiều cúi gằm mặt xuống, ánh mắt cố tình tránh nhìn đoàn đưa tang.

Tưởng Vọng Thư nhớ lại, hồi nhỏ người lớn trong nhà thường dặn cô rằng, nếu thấy một đoàn người mặc đồ trắng khóc lóc trên phố thì phải tránh xa họ ra, nếu không thì trẻ con có thể dính phải thứ gì đó không sạch sẽ.

Giờ đây cô lại đang đứng giữa đoàn người ấy.

Tiếng “leng keng” vang lên rồi lướt qua người Tưởng Vọng Thư, ánh mắt cô dừng ở chiếc xe đẩy của bà lão nọ, là một xe đẩy bán bánh gạo nếp đường đỏ. Thuở nhỏ cô rất thích ăn món này, cứ nghe tiếng “leng keng” từ xe đẩy là chạy ùa ra.

Chỉ là những lần Tưởng Vọng Thử được ăn rất hiếm hoi, phần lớn thời gian cô chỉ đứng nhìn thèm thuồng. Chỉ khi có Tưởng Kỵ mà không có Tưởng Tráng, cô mới được thưởng thức một chút.

Tưởng Vọng Thư thu tầm mắt lại, trong lòng dâng lên chút tiếc nuối.

Nếu bây giờ không đứng trong đoàn đưa tang này thì có lẽ cô đã mua một phần rồi.

Đoàn người đưa tang đi dọc theo con phố, tiếng khóc than vang lên khắp không gian chật hẹp, cho đến khi trở về nhà, những âm thanh ồn ào mới chấm dứt.

Trong buổi đưa tang này, chỉ có hai người không khóc.

Một người là cô, người còn lại là Tưởng Kỵ.


Chương 2
XUÂN MUỘN – 02

Bánh gạo nếp đường đỏ.

Sau khi đưa tang trở về, cái hũ nhỏ ấy được đặt ở một góc phòng khách, bên trên đặt tấm ảnh và phía trước cắm vài nén hương.

Tưởng Vọng Thư vừa bị bác gái kéo ra cửa nói chuyện, lúc vào nhà liền thấy ngay bàn thờ. Lúc sống bị người ta ghét bỏ, đến khi chết lại được thờ cúng.

Cô nén cảm giác khó chịu trong lòng, ánh mắt tránh xa góc phòng ấy, chỉ quay đầu tìm kiếm vali của mình.

Tưởng Kỵ đã ở trong phòng khách từ trước, anh đang cúi đầu bận rộn dọn dẹp những thứ còn sót lại từ tang lễ sáng nay. Khắp sàn nhà ngổn ngang màu trắng, quần áo trắng, dải vải trắng… Những mảnh vải trắng xóa tuôn ra từ đôi tay sẫm màu của anh, hiện lên sắc trắng bệch tương phản, thậm chí còn trắng hơn cả bức tường cũ kỹ đã ngả màu của nhà họ.

Tưởng Vọng Thư ngẩng đầu, chợt nhớ ra cô cần phải quan sát kỹ ngôi nhà của mình. Ngôi nhà mà cô đã rời đi gần sáu năm nay.

Bố cục trong nhà không khác mấy so với trước khi cô đi, một chiếc tivi nhỏ, chiếc bàn gỗ cỡ vừa, hai chiếc ghế gỗ cùng hai chiếc ghế nhựa màu xanh đã lấp đầy phòng khách chật hẹp.

Có lẽ Tưởng Kỵ đã dọn dẹp trước đó nên trong nhà khá sạch sẽ, không còn mùi tanh hôi của cá như trước. Những bức tường cũng vậy, dường như đã được quét sơn lại, bức tường trước kia hay bong tróc giờ đã tương đối phẳng phiu, chỉ còn vài chỗ hơi lõm xuống.

Tưởng Kỵ liếc nhìn Tưởng Vọng Thư đang ngơ ngác nhìn quanh, anh khẽ nói: “Anh đã mang vali của em lên lầu rồi.”

Tưởng Vọng Thư giật mình một giây, rồi khẽ “Dạ” một tiếng.

Như chợt nhớ ra điều gì, cô cúi xuống định giúp Tưởng Kỵ nhặt những dải vải trắng, anh lắc đầu ngăn lại: “Lên lầu nghỉ đi. Đến bữa trưa anh sẽ gọi em.”

Tưởng Vọng Thư không nói đồng ý cũng chẳng từ chối, cô chỉ im lặng cúi xuống tiếp tục nhặt vải. Gương mặt nghiêng của cô để lộ gò má thanh tú, đôi môi hơi tái nhợt khẽ mím lại, cổ thon thẳng tắp, mái tóc dài đen nhánh buông xuống từ gò má.

Lúc rời nhà, tóc cô chỉ dài đến dưới tai.

Tưởng Kỵ chỉ liếc nhìn vài giây rồi thu ánh mắt lại, anh thở dài trong lòng mà không nói gì thêm, im lặng để cô giúp dọn dẹp phòng khách.

Hai người cúi đầu dọn đồ trong im lặng, chẳng ai lên tiếng. Tưởng Vọng Thư nhân lúc cúi xuống nhặt đồ liếc trộm anh một cái. Người đàn ông chỉ mặc mỗi chiếc áo phông đen, lưng cong lại theo động tác cúi người, áo in sát vào làn da làm cho xương sống thẳng tắp hiện rõ. Cơ bắp dưới lớp áo nổi lên rõ nét, căng tròn như muốn xé toạc vải áo mỗi khi anh dùng sức.

Tưởng Vọng Thư vô cớ cảm thấy mặt mũi mình nóng bừng, toàn