để người ta đi mất.

Sau khi Phương Tinh uống thuốc, cơ thể ngày một khỏe lên, dưỡng gần một năm, đợi đến ngày có thể vận động bình thường, cô nói với Phương Miểu, cô phải gả chồng.

Cô và một người đàn ông cùng tuổi trong làng đã nhìn trúng nhau, cả hai đều là những gia đình hiểu rõ gốc rễ, hợp tuổi rồi bắt đầu nói chuyện ngày cưới.

Phương Miểu nói được, sau đó nằm trên giường tiếp tục nhìn trời.

Cô đối với mọi thứ đều mất đi cảm giác, không có tình cảm tồn tại. Ở đây, không có tình cảm mà tồn tại, chính là sự tồn tại tốt nhất.

Ngày hôm sau khi Phương Tinh gả chồng, Phương Miểu mang theo hành lý cũng rời khỏi làng Lệ Thụ, đi ra ngoài làm công.

Khác với Dư Linh, cô mỗi năm còn sẽ trở về một lần, có lúc là giữa năm, có lúc là Tết.

Mà Dư Linh trước sau không trở về.

Lúc đó, Dư Linh đã bắt đầu tỏa sáng. Ngọc trai rời khỏi bùn lầy sẽ lộ ra ánh sáng bắt mắt nhất. Dư Linh vừa xinh đẹp vừa thông minh, tính cách lạnh lùng nhưng không kiêu ngạo, người theo đuổi đông đảo, chị lại dốc lòng học tập và kiếm tiền.

Cho đến khi Dư Linh tốt nghiệp thạc sĩ nghỉ hè, chị cuối cùng cũng có thời gian rảnh, trở về một chuyến làng Lệ Thụ.

Khoảng cách chị rời đi đã bảy năm, làng Lệ Thụ vẫn là làng Lệ Thụ đó, cây đa già ở cửa làng vẫn còn, chỉ là đường xi măng đã được lát vào đến cửa làng, chỉ cần đi thêm một đoạn đường đất.

Nơi này không có mấy người ở.

Dưới ảnh hưởng của làn sóng đi làm công, những người năng động trong làng đều đã đi ra ngoài làm việc, để lại vài người già giữ nhà, trong làng tử khí trầm trầm.

Nơi đã làm chị mệt mỏi nhiều năm, bây giờ trở về đã cảnh còn người mất. Chị đi qua nhà mình nhìn thoáng qua, trước cửa chất đầy củi, lường trước người nhà Dư đã nhiều năm không trở về.

Những năm học ở kinh thành, chị đã gửi một ít tiền về nhà, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc trở về thăm.

Bây giờ lại xem, có một loại cảm giác mọi thứ đã qua, đã gần như không thể nhớ lại sự giãy giụa đau khổ trước đây.

Theo con đường trong trí nhớ, chị đi về phía nhà của Phương Miểu.

Con đường này chị đã đi qua rất nhiều lần, trong mưa, trong gió, chị đều đã đi gõ cửa sổ của một thiếu nữ, xem thiếu nữ từ bên cửa sổ lộ ra nụ cười, đầy mặt chân thành.

Cửa lớn của nhà Phương Miểu cũng vẫn chất đầy một đống củi, lấp kín cửa lớn. Dư Linh không quan tâm, hướng về con đường nhỏ bên cạnh rẽ vào bên cửa sổ của Phương Miểu.

Chị hiện tại mặc quần áo sạch sẽ, tinh xảo, đi một đôi giày da đế bằng sang trọng, đi trên con đường mà trước đây chị đã từng mặc quần áo bạc màu và giày vải, thế mà lại có tâm trạng tương tự.

Cảm giác căng thẳng trùng điệp, một chút kéo chị về thời điểm bảy năm trước.

Chị đi đến trước cửa sổ, nâng ngón tay lên, nhẹ nhàng gõ cửa sổ.

Đương nhiên sẽ không có ai mở cửa sổ, thiếu nữ 18 tuổi sớm đã không biết đi đâu, nhưng chị phát hiện cửa sổ có chút lỏng lẻo, thế là dùng tay cạy, thế mà lại mở được cửa sổ từ bên ngoài.

Bên trong, đồ đạc được bố trí giống hệt như trong trí nhớ, phảng phất như giây tiếp theo sẽ có một giọng nói gọi chị: "Cô đến rồi!"

Trên chiếc giường phủ đầy bụi, có một cuốn sách cũng phủ đầy bụi, bìa sách quen thuộc, là 《Thơ ca nước ngoài tuyển chọn》.

Bên ngoài nổi gió, xuyên qua vùng quê trống trải, một đường chạy tới, chỉ vì mở ra một trang sách.

Một cuốn 《Thơ ca nước ngoài tuyển chọn》 không có trang lót, bị xé xuống một mùa hạ.

Là sách của chị.

Khi chị rời đi chỉ mang đi trang lót, thế là Phương Miểu đã cầm sách để tưởng niệm chị.

Mấy năm nay, những hồi ức cùng Phương Miểu đã chống đỡ chị một đường đi về phía trước, cắt qua bóng tối. Mỗi đêm bị thương, chị đều sẽ nhớ lại sự ủng hộ của Phương Miểu trong đêm dông tố đó.

Không phải là không thể hiểu được việc Phương Miểu ở lại, em gái song sinh bị bệnh, trong nhà cần sức lao động, Phương Miểu rời đi sẽ làm cho gia đình này càng khó khăn hơn.

Nhưng điều đó không có nghĩa là chị không khổ sở, không đau khổ.

Hai năm đầu, chị tức giận, sau đó là sợ hãi.

Chị sợ khi trở về, Phương Miểu đã kết hôn sinh con, thiếu nữ khí phách hăng hái ngày nào biến mất, biến thành dáng vẻ mà họ đã từng sợ hãi nhất.

Thế là chị đã kéo dài, kéo dài đến nghỉ hè tốt nghiệp thạc sĩ.

Vẫn là mùa hè nóng nực khó chịu, tiếng ve kêu ồn ào đến Dư Linh đau đầu, lòng cũng đau, đau đến không thể hô hấp.

Dư Linh chậm rãi ngồi xổm xuống, giống như trước đây cùng Phương Miểu ngồi xổm ở đây nói chuyện.

Mùa hè của chị vẫn luôn ở đó, nhưng chị lại vĩnh viễn mất đi mùa hè của mình.

"Cuối cùng trở lại phim trường quay bổ sung vài cảnh là có thể đóng máy," Trần đạo xoa mồ hôi trên mặt, "Thật lòng cảm ơn mỗi người các ngươi."

Mọi người đều nói không cần cảm ơn, trên đường quay phim, người mệt nhất vẫn là Trần đạo, người đã bỏ ra nhiều tâm huyết nhất. Trần đạo lại nói về kế hoạch sau khi quay xong ở đây.

Còn thiếu không ít cảnh cá nhân của Dư Linh, đều là những cảnh học tập của Dư Linh, yêu cầu phải đi đến một trường đại học để quay. Phương Miểu thì sau khi đi không còn cảnh nào nữa, những người khác càng là trực tiếp biến mất. Thế nên đối với những người khác trong đoàn phim, bộ phim này đã đóng máy, nhưng toàn bộ phim chính thức đóng máy còn phải đợi đến khi cảnh diễn của Dư Linh kết thúc.

Bạch Diệu nói đợi đến khi cảnh quay của Dư Linh xong, sẽ cùng nhau ăn một bữa tiệc đóng máy. Họ sẽ không làm những tiết mục lộn xộn, nhà đầu tư sẽ không tham gia, chỉ có một đám diễn viên ở bên nhau ăn một bữa cơm, chúc mừng 《Trường Hạ》 quay xong.

Quý Hướng Vũ không có ý kiến, Thẩm Ý Thư liền không có ý kiến. Thẩm Ý Thư không có ý kiến, Khi Huân liền không thể có ý kiến. Chu Mạt gật đầu, mấy diễn viên lão làng có nhiều cảnh quay tương đối cao đều đồng ý, thế là Bạch Diệu đã định một ngày, cùng Trần đạo nói hy vọng sẽ kết thúc quay phim đúng hạn, không cần diễn còn chưa quay xong đã ăn cơm.

Đều là nói đùa, hôm nay thời gian chậm, đoàn phim quyết định ở lại thêm một đêm, ngày mai mới rời đi.

Buổi tối, Quý Hướng Vũ gọi Thẩm Ý Thư ra, nói muốn đưa cô đi xem sao.

Vị trí của làng Kim Ngưu rất hẻo lánh, gần như đã hoang phế, ô nhiễm ánh sáng của thành phố gần như không ảnh hưởng đến đây. Quý Hướng Vũ dùng điện thoại chiếu sáng con đường dưới chân, đưa cô một đường đến một vị trí trống trải.

Không dám đi quá xa, đi ra ngoài mười mấy phút, Quý Hướng Vũ liền dừng lại.

"Bảo bối, ngẩng đầu lên." Quý Hướng Vũ dựa vào bên cạnh cô.

Thẩm Ý Thư liền ngẩng đầu lên.

Dải Ngân hà giống như một dải đèn đầy sao, lộng lẫy, bắt mắt, bất kỳ vật tạo tác nào của con người cũng không thể sánh bằng. Thẩm Ý Thư bị vẻ đẹp đó làm cho nín thở, cho đến khi Quý Hướng Vũ gọi cô, cô mới mờ mịt hoàn hồn nhìn qua.

"Thích không?" Quý Hướng Vũ hỏi cô.

"Thích."

Hơn nữa là rất thích.

Bây giờ trong thành phố, việc nhìn thấy dải Ngân hà bằng mắt thường đã rất khó khăn, Thẩm Ý Thư mới có thể bị kinh ngạc đến mức này.

"Đây là món quà mà Dư Linh và Phương Miểu đã tặng chúng ta." Quý Hướng Vũ kéo tay cô, tư thế thân mật.

"Tại sao lại nói như vậy?" Thẩm Ý Thư không hiểu, tại sao lại là Dư Linh và Phương Miểu tặng cô.

"Bởi vì đã biểu diễn họ, chúng ta mới có thể đến được nơi này, mới có