giễu sự chật vật của tôi.

Tôi đứng lặng ở cửa.

Hứa Thụ Châu bỏ gối xuống, chạy lại ôm tôi, hỏi tôi phỏng vấn thế nào.

Tôi bật khóc nức nở.

Lại trở về hình hài cô bé trên ghế xe ngày đó, sụt sùi nói: "Mệt mỏi quá... ước gì em vẫn còn là sinh viên như anh."

Anh xoa lưng tôi: "Em cũng có thể học lên mà."

Tôi lắc đầu: "Không, em không thể."

Anh kiên quyết: "Em có thể."

Từ chiếc điện thoại bị bỏ quên trên sofa, tiếng báo Victory vang lên.

Thấy không, ngay cả khi không làm gì, anh cũng có thể thắng.

Tôi lười biếng chẳng buồn phản bác nữa.

Giật mình tỉnh dậy từ giấc mộng, tôi nhận ra ký ức vẫn có thể tái hiện dưới dạng những giấc mơ. Trong mơ, tôi như một kẻ quan sát từ trên cao, dõi theo một “tôi” khác lặng lẽ bước đi trên con đường nhỏ trong công viên. Điện thoại của cô ấy không ngừng rung lên, tôi ra sức thúc giục: Nhanh nghe máy đi! Nhưng dù có cố gắng đến đâu, tôi cũng chẳng thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Tỉnh lại, việc đầu tiên tôi làm là chạm tay vào điện thoại, mở khung trò chuyện và trang cá nhân của Hứa Thụ Châu. Không có tin nhắn mới, không có gì thay đổi cả. Trong bóng tối, tôi nghe thấy nhịp thở gấp gáp của mình dần chậm lại, cuối cùng nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra.

Mười năm trước, tôi có thể được ông đón về nhà, vậy thì mười năm sau, tôi đương nhiên cũng có thể được Hứa Thụ Châu tìm thấy. Anh tìm thấy tôi trên chiếc ghế dài trong công viên, anh quá hiểu tôi, còn tôi thì cố tình ở lại vị trí mà anh có thể nghĩ tới. Dưới màn đêm, tôi đối diện với đôi mắt ướt lệ của anh, gương mặt lo lắng đến mức gần như tức giận, từng câu nói tràn đầy bồn chồn. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác thỏa mãn khó tả.

Sự trả thù mà tôi chưa từng thực hiện được, cuối cùng cũng đã thành công trên người anh.

Tôi tự vẽ nên một vòng tròn hoàn mỹ cho bản thân của quá khứ.

Trằn trọc mãi không ngủ được, tôi dứt khoát rời giường đi rót nước. Đầu óc quay cuồng, chân tay nặng trịch, hóa ra tôi sốt rồi.

Tôi lại nhớ đến hôm đó. Sau khi bị tìm thấy và đưa về phòng trọ, tôi cũng sốt. Khi thuốc hạ sốt có tác dụng, tôi giống như một mảnh giấy ăn bị ngâm nước quá lâu, cuối cùng được vớt lên, vắt khô, mềm nhũn đi đôi chút. Trong cơn mơ màng, tôi chia sẻ với anh bí mật thời niên thiếu của mình.

Hứa Thụ Châu tiếp nối vị trí của ông lão hàng xóm, trở thành người thứ ba trên thế giới này biết chuyện tôi từng bỏ nhà ra đi. Tôi dùng giọng điệu như đang kể chuyện cười để thuật lại nỗi sợ hãi và tuyệt vọng của ngày hôm đó, cả đêm đông lạnh buốt ấy nữa, cứ như thể chỉ là một chuyện xấu hổ trong quá khứ. Hứa Thụ Châu tựa vào đầu giường, cười không ngừng, nói rằng tôi đáng yêu quá.

Một lát sau, anh dịu dàng bảo: "Bảo bối, ngoại trừ chuyện bị đánh, những thứ khác chắc đều là kỷ niệm đẹp đúng không?"

Tôi khẽ gật đầu.

Đêm hôm đó, có một vầng trăng khuyết rất đẹp, từ đầu đến cuối luôn đồng hành cùng tôi.

Đó là phần ký ức đẹp đẽ duy nhất.

Nhưng Hứa Thụ Châu thì ngược lại. Yêu tôi, có lẽ là phiền phức duy nhất trong cuộc đời anh.

3

Tôi trăn trở suy nghĩ cho đến khi nghe thấy tiếng chim hót mới chợt nhớ ra mình đã bắt đầu ngừng "chú ý" đến Hứa Thụ Châu từ khi nào.

Có lẽ là từ khi anh ấy học cao học còn tôi bắt đầu làm việc tại công ty nước ngoài này. Ký túc xá cao học của anh ở phía tây thành phố, còn tôi thì dọn đến khu nhà trọ cũ gần công ty, một nơi chật chội, ẩm thấp, phòng ngủ thiếu sáng, nhưng ít ra cửa sổ còn có chút cây xanh. Anh đổi chuyên ngành, những bài nghiên cứu chia sẻ trên trang cá nhân chẳng khác nào thiên thư đối với tôi. Còn tôi, mỗi khi buồn bực phàn nàn khách hàng khó tính với anh, lời an ủi của anh cũng chẳng thể nào trơn tru tự nhiên.

Chúng tôi cùng ở một thành phố, nhưng lại bắt đầu yêu xa.

Dù vậy, chúng tôi vẫn duy trì thói quen gọi điện thoại hoặc video mỗi ngày.

Tôi đã quên chúng tôi đã nói gì cụ thể vào buổi tối trước khi chia tay, chỉ nhớ mang máng rằng từng có một cuộc tranh cãi mà bây giờ nhìn lại chẳng có gì to tát. Hôm đó tôi cảm thấy tiêu cực, khi Hứa Thụ Châu như mọi lần nhắn tin: "Bảo bối, yêu em", rồi chúc tôi ngủ ngon, tôi lại phản ứng theo bản năng: "Anh chỉ biết nói yêu em thôi."

Giọng anh có chút bực bội và ấm ức: "Ít ra anh còn nói, còn em thì không nói nữa đúng không?"


Chương 4
Tôi phản bác: "Mỗi ngày gọi video chẳng phải cũng là yêu anh sao?"

Cuộc chiến đang chực chờ bùng nổ bị khoảng lặng ngắn ngủi xoa dịu.

Hứa Thụ Châu dường như đã quen với tôi trong trạng thái tự vệ. Anh ấy vỗ nhẹ vào màn hình.

Nội dung của cái "vỗ nhẹ" là: Biết điều một chút đi!

Anh lúc nào cũng có thể nhẹ nhàng gọt đi những gai nhọn của tôi như một trò chơi cắt trái cây.

Tôi cười mà chẳng buồn cười, chỉ thấy lòng chua xót, rồi lí nhí: "Xin lỗi."

Anh nói: "Đừng xin lỗi, ngủ sớm đi."

Dòng tin nhắn ấy như một cây kim đâm vào mắt tôi. Rõ ràng chưa đầy một tuần trước, anh vẫn còn nói yêu tôi.

Tôi hoàn toàn có thể nói: Em cũng yêu anh. Nhưng tôi đã đáp lại bằng gì chứ? Chỉ là sự đối chọi sắc bén.

Trong lúc đánh răng, tôi không kìm được mà nước mắt cứ thế chảy ra. Lông bàn chải cọ vào lưỡi khiến tôi buồn nôn, phải cúi xuống nôn khan vào bồn rửa. Người phụ nữ trong gương trông thật tệ hại và nhếch nhác, nhưng tôi chẳng hề thương hại cô ta một chút nào.

Sau khi thoa phấn nền, tôi ngửa đầu liên tục để ép nước mắt chảy ngược vào trong.

Từ lúc chuyển đến đây, tôi vẫn chưa kịp mua nhiệt kế điện tử. Trước khi ra khỏi nhà, tôi chỉ có thể dùng mu bàn tay để kiểm tra xem mình đã hạ sốt hoàn toàn hay chưa.

Tôi khao khát được nói với Hứa Thụ Châu hơn bao giờ hết: Em sốt rồi.

Chúng tôi là mối tình đầu của nhau.

Lần đầu tiên tôi sốt cao sau khi yêu nhau, Hứa Thụ Châu chưa từng có kinh nghiệm xử lý những chuyện này, thế nên anh đã đặt mua đủ loại thuốc cảm cúm trên Meituan. Khi bạn cùng phòng về đến ký túc xá, cô ấy đã hốt hoảng kêu lên: "Cậu định mở hiệu thuốc đấy à?"

Nhất là khi tôi tỉnh dậy giữa đêm, mồ hôi đầm đìa, vừa mở điện thoại đã thấy tin nhắn của anh ấy liên tục hiện lên:

"Không được uống chung thuốc QuickCold và Ibuprofen!"

"Bảo bối, em chưa uống chung đấy chứ?"

"???"

"Đinh Mẫn Nhất, trả lời anh đi, anh rất lo lắng."

"A a a a a a a."

"Bảo bối, em chỉ đang ngủ thôi đúng không?"

Tôi trêu chọc anh: Uống rồi, bạn cùng phòng đang đi cùng em đến bệnh viện để rửa ruột.

Anh thực sự tin là thật, lập tức gọi điện thoại. Đầu dây bên kia vang lên giọng thở hổn hển: "Em ở bệnh viện nào?"

Tôi yếu ớt nói: "Em... ở... giường..."

Anh vẫn chưa nhận ra sơ hở: "Giường bệnh?"

Tôi trở lại giọng điệu bình thường: "Giường ký túc xá đó!"

Anh "xì" một tiếng, rồi ngập ngừng: "Em…"

Tôi cười như một mụ phù thủy gian ác: "Lêu lêu~"

Ký ức ấy quá cụ thể, nên tôi nhanh chóng tìm lại được đoạn tin nhắn ngày hôm đó. Quả nhiên, sau đó chúng tôi còn có một cuộc trò chuyện bằng văn bản. Tôi hỏi anh: Anh không ở bên ngoài đấy chứ?

Hứa Thụ Châu trả lời: Anh gần như đã chạy nước rút 100 mét đến cổng nam rồi đây!

Lúc đó, có lẽ tôi còn chưa kịp uống thuốc, nhưng cảm cúm dường như đã khỏi ngay lập tức.

Bạn trai tôi thật vụng về, nhưng cũng thật chân thành. Anh yêu tôi theo