dòng chữ bố mẹ cô để lại mà bấy lâu nay, cô không hề phát hiện ra:

" Con 3 tháng trong bụng mẹ! Bố mẹ yêu con!

Bố mẹ nghĩ rồi, nếu con là con gái sẽ đặt tên là Hoàng Như Lâm, còn nếu là con trai, con sẽ tên là Hoàng Đình Vũ. Con có thích không?

Chỉ còn 6 tháng nữa, bố mẹ được gặp con rồi!

Yêu con nhiều!"

Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ, nước mắt ngừng chảy. Đây là bố mẹ cô đã viết sao? Nếu vậy tại sao bà Hằng không cho cô biết? Bà ta thậm chí lấy keo gắn chặt bức ảnh vào khung ảnh khiến cô không gỡ ảnh ra được, chứng tỏ bà muốn giấu cô ngay từ đầu. Tại sao phải giấu? Thêm nữa, những cái tên này...

Hoàng Như Lâm, Hoàng Đình Vũ.

Có khi nào, liên quan, đến những sự lạ lùng của bà Kim không? Ngẫu nhiên, anh tên là Vũ, Hoàng Vũ. Anh từng bảo, ông nội anh không thích để tên đệm, nên đã bỏ một chữ đệm của anh đi. Anh bằng tuổi cô, cùng sinh một tháng. Xâu chuỗi lại, chẳng nhẽ, giữa anh và cô có một mối quan hệ nào đó mà mọi người luôn giấu giếm?

Tim cô đập thình thịch. Cô bỗng nhớ ra điều gì đó, liền chạy ra phòng khách, đứng trước bàn thờ của bố mẹ. Cô nghĩ đến lời bà Hằng từng nói: "Cấm động vào bàn thờ của bố mẹ mày!". Cô luôn phẫn nộ, cô là con gái họ, tại sao không cho cô động vào bàn thờ của họ chứ. Tuy thắc mắc vậy, nhưng cô không muốn đôi co nên đành mặc kệ. Đến lúc này, cô đoán, trên bàn thờ chắc chắn sẽ có thứ gì đó bố mẹ cô để lại mà cô không biết, như trên bức ảnh vừa nãy. Cô đứng đó, chắp tay, thành tâm nghĩ trong đầu: "Con xin lỗi bố mẹ, bố mẹ cho phép con bất kính một chút!". Rồi lấy một chiếc ghế, trèo lên, mang hy vọng sẽ tìm thấy một thứ gì đó.

Cô cứ tìm, bàn thờ không lớn, nhưng có rất nhiều chỗ có thể giấu đồ. Nhưng tìm kỹ, tìm đi tìm lại cũng không hề thấy bất cứ thứ gì. Trong lúc cô đang thất vọng, thì bỗng nhìn lên bức ảnh thờ của bố cô, chợt nghĩ, biết đâu bố cô cũng viết lên bức ảnh đó thì sao. Cô nghĩ thầm trong đầu xin lỗi bố mẹ một lần nữa, mới lấy bức ảnh xuống. Lâu ngày không lau nên khung ảnh bám đầy bụi, cô lấy khăn lau qua, rồi phát hiện ra bức ảnh cũng bị gắn chặt keo như bức ảnh kia. Cô bèn lấy dao, rạch ra, quả nhiên, trong đó có một tờ giấy.

Một nửa bức thư bị xé làm đôi.

Nửa còn lại, nằm trong bức ảnh của mẹ cô.

Cô lần lượt đọc từng chữ, từng chữ. Vừa đọc, nước mắt cô vừa rơi, ngày một nhiều, ngày một mau. Tay cô run run, mắt nhòe đi. Trong lòng cô như đóng băng lại, cô ngã phịch xuống đất, ngồi thất thần.

Tại sao? Tại sao cơ chứ?

Tại sao mọi sự lại trở nên như vậy, tại sao không đem hủy bức thư này đi, tại sao cô lại đánh vỡ bức ảnh kia, tại sao để cô tìm thấy, đọc được bức thư này...

Tại sao cô lại được sinh ra trên đời này?

Tai cô ù ù, chẳng nghe rõ thứ gì nữa.

Cô bỗng nhiên cười, cười thành tiếng, cười lớn. Cười trong nước mắt tuôn rơi. Cười trong đau đớn, cười trong tủi nhục, cười trong cô độc...

Cô ngồi mãi ở đó, trong đầu luôn vang lên câu hỏi tại sao, không quan tâm đến thời gian hay bất kể thứ gì xung quanh.

Đến khi trời đã tối, cô mới đứng dậy, ngồi vào bàn, lấy giấy bút ra, viết một bức thư.

Những bức thư đã làm đảo lộn cuộc sống mà cô đã tưởng là hạnh phúc. Cô sẽ viết thêm một bức, rồi sau đó, chấm dứt tất cả.

Đầu tiên cô viết một bức thư rất dài, trên đó còn điểm vài giọt nhòe mà cô không kìm được để rơi xuống. Viết xong, cô lắc đầu, vo viên và vứt đi. Cô lại viết, rồi lại xé, lại vo, lại vứt. Cả đêm cô ngồi viết như thế, không ăn không uống, đến gần sáng, bức thư dài cô định viết chỉ còn lại vài dòng ngắn ngủi.

Viết xong, cô nhét nó vào phong bì tiền dày cộp kia, định mang đi gửi. Nhưng khi cô đứng lên, vì kiệt sức nên lảo đảo chóng mắt, suýt thì ngã xuống. Cô tự nhủ, không thể bị ốm, vì cô bây giờ phải tự chăm sóc mình, phải tự đối đãi với bản thân tốt một chút. Vì vậy, cô đi nấu chút mì tôm, nhưng chỉ ăn được vài miếng thì không thể nuốt nổi.

Sự việc như thế này, đứng vững đã khó, nói gì đến tâm trạng ăn uống. Ăn xong rồi, cô mới mang phong bì kia đi gửi.

- Ông bà có thư!

Ông Minh và bà Kim đang thong thả đọc báo buổi sáng ở phòng khách, thì cô giúp việc mang một chiếc phong bì vào. Đưa đến tay ông bà xong, cô giúp việc trở lại làm việc của mình.

Bà Kim lập tức nhận ra chiếc phong bì. Ông Minh nhìn thái độ của vợ mà cũng nhận ra. Nhưng bên trong không chỉ có tiền, mà còn có một bức thư. Ông lấy ra, hai người cùng đọc.

"Cảm ơn hai "bác" đã cho "cháu" sự sống.

Hai "bác" không cần lo. "Cháu" sẽ biến mất, không để ảnh hưởng đến hai "bác".

Số tiền này, "cháu" không lấy, "cháu" không cần sự thương hại, cũng không cần gì từ hai "bác".

Xin lỗi vì "cháu" đã sinh ra trên đời này.".

Hai ông bà sững sờ nhìn nhau. Như thế, chứng tỏ cô đã biết hết mọi chuyện.

Ông mệt mỏi ngửa đầu xuống ghế sofa, tay day day trán. Còn bà, lấy chiếc bật lửa, lập tức đốt bức thư đi, không để lại một chữ.

Bức thư vỏn vẹn bốn dòng, nhưng đã thể hiện tất cả. Từng chữ như bất cần, không cảm xúc, nhưng dường như lại là từng con dao cứa từng nhát vào lòng hai người.

- Chúng ta nợ nó quá nhiều... - Ông chợt lên tiếng - Kiếp sau nếu được, tôi hy vọng có thể bù đắp cho nó!

Cô đã chuẩn bị xong hành lý, chuẩn bị rời khỏi nơi đau buồn này. Ba ngày ngắn ngủi, cô hứng chịu quá nhiều chuyện, càng đi sớm, cô càng đỡ tổn thương.

Cô yêu anh, rất yêu anh. Nhưng một lời từ biệt, cô cũng không nói. Tin nhắn anh gửi đến tối qua, cô không trả lời, gọi không nghe máy. Với tính cách của anh, sẽ rất nhanh, rất nhanh chạy đến đây tìm cô. Vậy nên càng chóng càng tốt, trước khi anh đến đây, cô phải đi.

Ra đến cửa, cô quay đầu nhìn lại một lần nữa căn nhà của mình. Kỷ niệm đẹp, kỷ niệm buồn, hai mươi ba năm đều chất chứa ở đây. Nếu đã không còn duyên, thôi thì đành buông tay bỏ lại sau lưng tất cả.

Đúng lúc cô quay người chuẩn bị đi, có cuộc gọi đến. Cô đoán là anh gọi, dù không nghe, nhưng cô cũng rút điện thoại ra, định nhìn lại một lần cuối. Nhưng gọi đến không phải anh, mà là Linh.

"Bạn tốt, tao xin lỗi. Tao đi mà không nói với mày một câu, chắc mày sẽ ghét tao lắm."

Nghĩ vậy, cô không nghe máy. Nhưng vừa định cất điện thoại đi, Linh lại gọi lại. Thôi thì, nói với Linh một lần cuối cùng, đem theo giọng nói của nó đi, chắc cũng không vấn đề gì. Cô bấm nút nghe.

- Linh à? - Cô cố tỏ ra bình thường, vui vẻ.

- Alo, Lâm à cháu? - Một giọng nói run run như sắp khóc bên kia đầu dây.

Cô lập tức nhận ra giọng mẹ Linh. Hai người chơi với nhau đã lâu, cô cũng hay đến nhà Linh chơi nên không còn xa lạ gì với bố mẹ Linh cả. Giọng bà rất lạ, cô lo lắng hỏi lại:

- Dạ vâng, cháu đây ạ!

Bỗng nhiên bà òa khóc, tiếng nức nở. Cô sợ có chuyện gì xảy ra, hỏi gấp:

- Bác bình tĩnh, có chuyện gì thế ạ?

- Lâm ơi... - Bà nói không rõ chữ - Linh... Linh...

- Bác bình tĩnh đi bác! - Miệng cô bảo bà bình tĩnh, nhưng lại như nói với chính bản thân mình.

- Linh... Nó... bị tai nạn... Chắc không qua khỏi... Cháu đến đây đi...

Giọng nói của bà ù đi bên lỗ tai cô. Cô không còn nghe rõ bà nói gì nữa. Tim cô theo từng lời nói của bà mà như bị dao đâm, thắt lại, cổ họng nghẹn ứ không nói nên lời, tay như muốn bóp nát chiếc điện thoại.

Cô giật mình tỉnh táo lại đôi