đến Sài Gòn, đưa tôi đến với Tiểu Mai trực chỉ thẳng hướng Sài Gòn vào khoảng gần một giờ rưỡi trưa. Bên ngoài không hiểu vì sao không khí nóng lên đột ngột, ngồi trong xe máy lạnh thổi vù vù mà tôi vẫn méo mặt khi chạm vào cửa kính, thầm nghĩ lúc này mà nhào đầu ra đường là đến chết khô mất thôi.

Dọc đường đi, cả tôi với A Lý đều không ngủ trưa mà tán chuyện rôm rả, khi thì chủ đề so sánh võ thuật giữa Vịnh Xuân cùng Thái Lý Phật, khi thì bàn chuyện bóng đá có chú Ché góp vui, có lúc cao hứng lại đổi sang đề tài chuyện chính trị lịch sử, tiếng nói cười rộn ràng cả một chặng đường dài.

Đến tầm khoảng gần bốn giờ chiều, khi xe vừa chuyển bánh từ thị xã Long Khánh sau vài phút dừng chân nghỉ ngơi, không khí trên xe có vẻ chùng xuống vì cả ba người bọn tôi đã mở miệng nói liên tục từ trưa, giờ thì chắc là hơi mỏi mồm mất rồi. Vậy nên chú Ché lặng im lái xe, thằng A Lý thì ngồi soạn mấy cái đĩa nhạc, xong xuôi đâu đó lại quay ra kiểm hóa đơn hàng vận chuyển.

Phần tôi thì ngồi tựa một bên thùng hàng, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa xe quan sát khung cảnh chung quanh đang lao vun vút ngược chiều lại bên mình. Những cánh rừng cao su bạt ngàn, những căn nhà nhỏ ngộ nghĩnh đầy vẻ chân chất xóm quê, cộng thêm tiếng nhạc tiền chiến mà A Lý đang mở, tôi như cảm giác mình giống hệt đang ngồi xe đò về Phan Rang, chỉ khác là lần này đích đến không phải quê nội thân thương mà là chốn Sài thành đô hội.

Cũng có lúc tôi chợt giật mình nghĩ đến không biết con mèo đần ở nhà một mình có chịu yên không, hay là lại phá tung nhà lên quậy quọ vì tưởng mình bị bỏ rơi, rồi cũng có lúc tôi khá lo lắng không biết ở nhà ba mẹ tôi có phát giác ra rằng tôi nói dối họ để trốn vào Sài Gòn một mình không. Nhưng phần lớn thời gian thì tôi dành để cầu nguyện, thầm mong cho Tiểu Mai sẽ có một chuyến bay an toàn, đi đến nơi, về đến chốn. Rồi tôi lại nghĩ đến bước thứ hai trong kế hoạch của mình, đó là làm thế nào đến sân bay Tân Sơn Nhất, làm thế nào đón Tiểu Mai.

Mãi suy nghĩ miên man nên tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay, đến khi giật mình tỉnh dậy vì cảm giác xe cứ chút nhích chút dừng, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa kính thì mới hay biết mình đã đến quận Thủ Đức- thành phố Hồ Chí Minh, nơi cửa ngõ giao thông thường xuyên xảy ra ùn tắc.

- Mới giờ này đã kẹt xe, xui nhỉ! – Chú Ché bất lực đặt tay lên vô lăng, chốc chốc lại sốt ruột nhấn còi bim bim giữa dòng xe đang ì ạch di chuyển.

Khung cảnh xe cộ quá đỗi đông đúc bên ngoài làm tôi nhận ra mình thực sự đã đến Sài Gòn dù chỉ đang ở ngoại ô thành phố. Tiếng nổ máy chạy xe, tiếng còi, tiếng người nói tất cả hòa lẫn vào nhau tạo thành một loại âm thanh hỗn tạp rất riêng ở các thành phố lớn. Chột dạ liên tưởng đến sân bay Tân Sơn Nhất tí nữa mà cũng đông như thế này thì chắc tôi đến gọi là chết ngộp.

Mãi gần hai giờ đồng hồ sau, khi bầu trời đã về chiều gần nhá nhem tối thì chú Ché mới cho xe vào được bến xe miền Đông tại quận Bình Thạnh. Đưa mắt nhìn bến xe lớn nhất Việt Nam, tôi thầm kinh hãi khi nhận thấy số lượng con người quá đông đang chen lấn ở cửa soát vé, và một lượng lớn những người bán vé số, hàng rong đang chen chúc nhau, miệng không ngớt buông lời chào mời đến bất cứ ai mỗi khi họ lại gần.

Trong cách nhìn của một đứa học sinh cấp ba ngày ấy thì đối với tôi, bến xe miền Đông, quận Bình Thạnh hay quận Gò Vấp, hay bất cứ nơi nào của Sài Gòn đều rất ồn ào bụi bặm, không khí ô nhiễm không tài nào chịu nổi. Chả bù ột năm sau khi vào Sài Gòn học đại học, tôi gần như thích nghi rất nhanh chóng với môi trường nơi đây và trở thành một tân sinh viên luôn trong tình trạng dành phần nhiều thời gian để rong ruổi chạy xe làm quen Sài thành.

- Vậy thôi nhé, đi nhanh coi chừng trễ! – Chú Ché vừa dỡ hàng xuống chỗ đậu xe vừa nói với tôi.

- Dạ mới hơn sáu giờ mà chú, bạn con khoảng chín giờ mới tới nơi! – Vừa nói, tôi vừa phụ một tay bê thùng hàng to kềnh.

- Kẹt xe đó thấy chưa, giờ đi có gì còn làm quen mầy, sớm còn hơn trễ! – Thằng A Lý nhăn mặt, nó đá vào chân tôi ý bảo đi lo chuyện của mày đi.

Vậy là sau khi thống nhất rằng hai chú cháu nhà A Lý sẽ đợi tôi ở bến xe đến tối, tôi yên tâm xốc lại ba lô và quyết định thực hiện bước tiếp theo của mình là đến sân bay Tân Sơn Nhất.

- Taxiii!!! – Tôi vẫy tay gọi lớn, chọn một chiếc xe màu xanh lá cây toàn phần và lắc đầu từ chối một bác xe ôm đến hỏi.

- Đi đâu em? – Anh tài xế taxi mở cửa ra.

- Cho em đến sân bay Tân Sơn Nhất nha anh! – Tôi ngồi vào xe và nói ngay.

Sở dĩ tôi bấm bụng chịu tiền taxi dù biết sẽ mắc hơn rất nhiều so với xe ôm là vì tôi biết tí nữa đón Tiểu Mai về, hai đứa kiểu gì cũng phải đi taxi về lại bến xe, chứ tôi sao có thể để nàng đi xe ôm mà ôm người khác được. Vì vậy giờ tôi gọi luôn taxi ra thẳng sân bay, phần vì tính thời gian lỡ kẹt xe thì mất bao lâu, phần vì taxi sẽ dễ vào thẳng sân bay hơn là xe ôm.

Ngang qua những con đường mà sau này tôi mới biết tên như Nguyễn Xí, Nguyễn Thái Sơn, Hoàng Minh Giám, tôi nhận ra đường sá ở Sài Gòn tuy rộng nhưng người đông. Và cũng không thể nào ngờ được rằng sau này, xóm trọ đầu tiên tôi ở lại rất gần với những con đường trên, đó là quận Gò Vấp.

Taxi đưa tôi ngang qua đường Hồng Hà rồi thẳng ra sân bay Tân Sơn Nhất, một nơi rộng rãi và đẹp như công viên, nhưng cũng cực kì chuyên nghiệp với khu nhà to lớn nhất mà tôi lần đầu được thấy. Tính tiền xong xuôi, tôi cũng chả để ý rằng anh tài xế vô tâm không thèm hỏi tôi đến ga nào, cứ xăm xăm bỏ tôi ở ngay cổng sân bay.

Đưa mắt nhìn đồng hồ đã gần bảy giờ tối, tức là còn hai tiếng nữa thì chuyến bay của Tiểu Mai sẽ hạ cánh, tôi xốc lại ba lô trên vai rồi hít một hơi thật sâu, đường hoàng bước qua những đoạn đường trải nhựa phẳng lì, chính thức đặt chân lên những viên gạch miếng to rộng sạch bóng như li như lau.

- Chuyến bay… sắp cất cánh, mời các hành khách có tên sau đây một lần nữa nhanh chóng…! – Tiếng phát thanh viên của đài kiểm soát không lưu vang vọng khiến tôi thêm phần hồi hộp.

Bỏ lại sau lưng bầu trời đã về đêm của chốn Sài thành lạ lẫm, tôi như lẻ loi và bị choáng ngợp bởi quy mô quá rộng và phức tạp của sân bay Tân Sơn Nhất, luôn bị hoa mắt bởi những tấm bảng chỉ dẫn điện tử và số hiệu chuyến bay. Dòng người đẩy hành lí của mình đi ngược xuôi, những tiếng cười nói hòa chung những lần bắt tay, những cái ôm đoàn tụ hay tiễn biệt làm tôi bất giác đâm ra bối rối, nhất thời không biết mình phải làm gì.

Và khổ thay ngày trước tôi đâu có đọc hướng dẫn vào sân bay, cứ bon bon đi thẳng luôn vào tầng đầu tiên tòa nhà vì nghĩ tất cả chuyến bay đều ở cổng chính. Thế là một mạch tiến đến Ga Quốc Nội mà không hề hay biết. Mãi đến hơn tám giờ tối, khi tôi căng mắt phát giác ra những người bước từ khu cách ly bay toàn là người Việt thì mới ngờ ngợ rằng mình đang ngồi nhầm chỗ. Đưa mắt nhìn lên tấm bảng điện tử màu xanh có hàng chữ “Domestic Terminal”, tôi mới hoảng hồn khi biết đây là Ga Quốc Nội, tức là ga trong nước khi quay sang hỏi nhờ một người cũng đang đợi thân nhân.

Chạy ba chân bốn cẳng lên tầng hai, tôi dáo dác nhìn mãi rồi phi cật lực đến khu có biển “International Terminal” thì mới yên