một tháng học chung lớp bồi dưỡng Olympic với Trần Tầm, Tô Tiện Âm từng làm lớp phó Văn lâm thời.

Lớp này được lập ra vì kỳ thi Olympic Hóa học, trọng tâm dĩ nhiên không đặt ở các môn ngôn ngữ. Nhưng trớ trêu thay, thầy tổ trưởng khối lại là giáo viên dạy Văn, kiêm luôn chủ nhiệm lớp bồi dưỡng.

Môn Văn vẫn phải học đàng hoàng, với lý do mỹ miều là Văn học cần sự tích lũy, không thể vứt xó.

Thế đã đành, điều khiến học sinh khó hiểu nhất là thầy còn bắt mỗi ngày nộp một trang giấy kẻ ô luyện chữ, y hệt cách làm của giáo viên cấp hai.

Mỗi ngày, trước khi kết thúc tiết tự học buổi tối đầu tiên khoảng năm phút, Tô Tiện Âm sẽ cầm sách Ngữ văn, làm bộ làm tịch đi vòng quanh lớp, gõ gõ lên bàn mấy tổ trưởng, nhỏ nhẹ thỏ thẻ: "Đến giờ thu giấy luyện chữ rồi."

Mọi lần thu bài đều khá suôn sẻ, chỉ có một lần ngoại lệ.

Tối hôm đó, Trần Tầm bị thầy chủ nhiệm gọi ra ngoài, mãi đến lúc chuông reo mới thong thả bước vào lớp. Vừa ngồi xuống, tổ trưởng đã nhắc nộp bài. Anh tặc lưỡi một cái, thổi phù phù khiến mấy sợi tóc lòa xòa trước trán bay lên, nhưng cũng không giở thói ngôi sao đội tuyển, ngoan ngoãn thò tay vào gầm bàn lôi cuốn vở kẻ ô ra.

Chữ Trần Tầm thực ra rất đẹp, hoàn toàn không thuộc nhóm bị thầy chủ nhiệm mắng là "chữ viết như gà bới, không rèn luyện cho đàng hoàng thì thi viết văn kiểu gì cũng mất 5 điểm". Nhưng vì thời gian gấp gáp, anh viết nguệch ngoạc hơn hẳn, nét chữ bay bướm không giấu nổi sự qua loa.

Lúc Trần Tầm cắm cúi viết, cậu nam sinh ngồi bàn trên cứ chống tay lên mép bàn anh, say sưa ngồi xem, khóe miệng nhếch lên nhịn cười nhưng nhất quyết không lên tiếng.

Mãi cho đến khi Trần Tầm điền xong một trang giấy, cậu bạn kia mới như làm xiếc "xoạch" một cái rút ra một tờ giấy luyện chữ đã viết kín, cười đầy ngạo nghễ: "Này anh Tầm, anh quên mất là em còn nợ anh một bài luyện chữ à?"

Số là hai người có đánh cược về một bài Vật lý. Đương nhiên Trần Tầm là người thắng, và kẻ thua cuộc phải giúp anh viết bài luyện chữ hôm nay.

Trần Tầm tức cười, vò đầu cậu bạn, cũng không thật sự nổi cáu, uể oải buông một câu: "Chán sống rồi hả?"

Đứng bên cạnh chờ thu bài, Tô Tiện Âm cầm hai tờ giấy luyện chữ, bối rối một cách ngây ngô: "Thế tờ cậu vừa viết phải làm sao?"

Cậu bạn kia nhanh nhảu tranh đáp: "Lớp phó ơi, cậu cứ bảo với lão Cao là dạo này anh Tầm phấn đấu học hành, viết hẳn hai tờ, nhắc lão Cao nhớ phát giấy khen cho anh ấy trước giờ học nhé."

"Cút đi." Trần Tầm tốt tính đá nhẹ vào ghế cậu bạn bàn trên.

Mấy người xung quanh nghe tiếng động, hỏi rõ ngọn ngành xong cũng tự động bu lại một vòng, hùa theo trêu chọc.

Trần Tầm không rảnh ngẩng lên, chỉ hơi nghiêng mặt về phía Tô Tiện Âm, mỉm cười lịch sự: "Cậu vứt giúp tôi nhé, dù sao cũng là viết bừa thôi."

Tiếng chuông vào lớp reo lên inh ỏi khiến Tô Tiện Âm giật mình, ba chân bốn cẳng cắm đầu chạy về phía văn phòng. Chạy được nửa đường, cô mới sực tỉnh, tay mân mê tờ giấy luyện chữ do chính Trần Tầm viết, bước chân khựng lại.

Bình thường viết luyện chữ, họ hay chép lại mấy bài thơ cổ cần học thuộc, cũng có đứa lươn lẹo cố tình chép thơ hiện đại ngắn củn, dấu câu chiếm trọn nửa trang giấy.

Trần Tầm bị gấp thời gian nên vớ được gì là viết nấy, đoạn anh viết là bài "Vệ phong - Manh" mới học sáng nay.

Ánh mắt Tô Tiện Âm tình cờ dừng lại ở câu: "Nữ chi đam hề, bất khả thuyết dã." (Con gái mà đắm say, không thể dứt ra được).

Trong lòng cô bỗng chốc gợn sóng, câu thơ này như khơi dậy sự phản nghịch trong cô, tâm tư nhỏ bé ngày một phình to. Cô cầm tờ giấy luyện chữ vết mực đã khô của anh, cẩn thận gấp thành một khối vuông vức, ngoan ngoãn cất gọn vào túi áo đồng phục.

Nếu bảo cô vứt vào thùng rác, vậy cô có thể tham lam một chút, lặng lẽ giữ làm của riêng được không?

Thầy Cao hỏi: "Thu đủ chưa em?"

"Dạ đủ rồi ạ."

Không thể dứt ra được thì không dứt ra nữa, cô cũng chẳng cần sự giải thoát.

Rất lâu sau này, mỗi lần thầy giáo hỏi thu đủ chưa, cô đều trả lời là đủ rồi, thỉnh thoảng sẽ đọc tên một hai người thực sự không nộp, nhưng tuyệt nhiên không có tên Trần Tầm.

Thầy Cao nào có hay, trong xấp giấy luyện chữ thu lên chưa từng được xem qua đã bị ném thẳng vào thùng rác ấy, thi thoảng sẽ thiếu vài tờ có tên Trần Tầm.

Tô Tiện Âm biết thừa thầy Cao chẳng bao giờ xem bài luyện chữ, cũng biết cứ mỗi lần cô rời khỏi văn phòng chưa được bao lâu là xấp giấy kia sẽ nằm gọn trong thùng rác.

Những tờ giấy luyện chữ không cánh mà bay của Trần Tầm là do Tô Tiện Âm lấy hết can đảm, lợi dụng lúc thầy không có mặt vào tiết tự học thứ hai để lén lút rút từ trong thùng rác ra. Chúng được cô đặt cùng với tờ giấy khen giải Nhì Olympic Hóa học ở ngăn cao nhất trên giá sách trong phòng.

Kỳ thi Olympic Hóa học và những tờ luyện chữ của anh, đó là phần thưởng tuyệt vời nhất dành cho cô trong suốt những năm tháng cấp ba.

Nhưng đôi khi may mắn không mỉm cười, chẳng phải lần nào cô cũng thuận lợi tìm được giấy của Trần Tầm trước khi thầy cô và bạn bè phát hiện.

Một tháng trôi qua, Tô Tiện Âm giữ lại được 9 tờ giấy luyện chữ của Trần Tầm.

Về sau, cô mơ hồ nhận ra một điều kỳ lạ:

Sinh nhật năm đó của Trần Tầm là vào ngày mùng 9 tháng 12.

Lần đầu tiên cô gặp anh là vào ngày mùng 9 tháng 8.

Vốn chẳng bao giờ tin vào cung hoàng đạo hay vận mệnh, vậy mà cô lại đinh ninh rằng đây là một loại duyên phận. Như một tín đồ ngoan đạo, cô cố chấp giữ khư khư 9 tờ giấy ấy, như thể làm vậy thần linh sẽ nghe được lời thỉnh cầu của cô, ban phát cho cô và Trần Tầm một sợi dây liên kết.

Nhưng anh không hề nhớ cô.

Anh không nhớ cô từng là bạn học của anh trong một tháng, không nhớ năm xưa trong con ngõ nhỏ, anh từng tốt bụng an ủi một cô gái đang thất vọng và ngốc nghếch. Từ cấp ba đến tận bây giờ, cô chưa bao giờ tồn tại trong bộ nhớ của anh.

Lúc điền nguyện vọng đại học, từng có vài lần cô không giấu nổi chút chấp niệm ồn ào trong lòng, định gõ mã trường Đại học Nam Thành.

Nhưng đến cuối cùng, cô vẫn thua trước lòng tự tôn.

Cô nghe người ta nói Trần Tầm và Tống Viện đã hẹn nhau cùng thi vào Đại học Nam Thành.

Lúc đến trường xem bảng điểm và nhận cẩm nang điền nguyện vọng, đi ngang qua lớp Xuất sắc, cô nghe cả lớp hò reo gán ghép anh và Tống Viện, nhưng anh chỉ đáp lại bằng một nụ cười bất lực.

Lúc đó cô mới hiểu, cung hoàng đạo hay tâm linh đều chẳng cứu nổi cô, thần linh cũng sẽ không vì 9 tờ giấy luyện chữ kia mà ban cho cô cơ hội đến gần anh. Bọn họ căn bản không có duyên phận, Nguyệt lão sẽ không miễn cưỡng se chỉ đỏ cho cô.

Lần đầu tiên cô chấp nhận cam bái hạ phong, ngay trong đêm đã đổi nguyện vọng sang Xuyên Bắc cách xa Nam Thành cả ngàn cây số, để tránh việc học gần nhà, mỗi lần về Nam Thành lại có cơ hội chạm mặt anh.

Ấy vậy mà ngay ngày đầu tiên của học kỳ mới, tại cơ sở mới của Xuyên Bắc, cô lại nghe thấy anh dõng dạc giới thiệu: "Tôi là Trần Tầm, bạn cùng phòng của Diêu Đạt... Tôi cũng ở tầng 6, tòa D4."

"Trần Tầm ấy hả? Cậu ấy vào Xuyên Bắc mà, cậu không biết sao? Nghe đồn nhé, nghe đồn là..." Cô bạn trong điện thoại cố ý hạ giọng, ra vẻ như tin tình báo này uy tín lắm, "Nghe đồn nghỉ hè cậu ấy và Tống Viện cãi nhau,