Phùng Tấn Hải - cuối cùng tôi đã tìm ra anh rồi,
kí ức tuổi 18 của tôi đều nằm trọn trong tình
cảm ấy ............. .
***
Tôi vẫn nhớ mùa hè năm 12 ấy tôi gặp anh
trong lớp học thêm của thầy dạy Toán. Vốn tôi
là dân chuyên C nên cũng gọi là miễn cưỡng đi
học thêm ban tự nhiên, ngày ấy ai giới thiệu
thầy hay thì chỉ biết cắp sách mà tới học chứ
chẳng nghĩ là sẽ học hành theo kiểu tử tế - vốn
một đứa dốt Toán thì không thể tử tế ngồi ở cái
lớp đó ............
Thầy Chính vốn có tiếng là người dạy học trò
bằng đòn roi, tôi cũng chưa từng thấy nhưng chỉ
nghe lời đồn rất nhiều, cũng muốn học thử vì
mọi người bảo " học thầy đảm bảo sẽ khá vì
thầy gắt gao với học sinh quá nên ai cũng lo
học" mãi đến sau này khi đã nghỉ lớp học đó tôi
vẫn nghĩ cuộc đời này không bao giờ theo học
một lớp học nào cho mình áp lực đòn roi và sợ
hãi trên mỗi giờ đến lớp như thế.
Những ngày đầu đến lớp tôi không mấy ấn
tượng với anh chỉ biết buổi học nào anh cũng bị
thầy chọc quê làm trò cười cho cả lớp, tôi không
mấy quan tâm vì tôi ngồi hàng 2 còn anh ngồi
tận hàng cuối, tôi cũng chưa từng một lần quay
lại để thử nhìn mặt con người xấu số luôn là
tâm điểm chọc phá của thầy nữa......Những
ngày hè ấy đi học thật là áp lực ngày nào thầy
cũng ca bài ca năm cuối cấp thi đại học, đủ thứ
viễn cảnh mà thầy và con bạn cùng bàn hù dọa
rằng nếu trượt đại học thì tôi sẽ phải làm cái
gì ..........Ôi sao tôi biết được nếu trượt đại học
thì tôi sẽ làm cái gì nhưng nhất định sẽ là cái
cục nợ của xã hội này (ôi thôi nghĩ đến đấy thôi
là nản lắm rồi ý )
Ngày khai giảng đi học lại cũng đến bạn bè gặp
nhau mừng mừng hớn hở tôi vẫn tiếp tục công
cuộc sáng đi học chính, chiều đi học thêm có
hôm tối cũng phải học thêm luôn, học như điên
như dại đã vậy còn ôm đồm thêm học vẽ, thời
gian tôi quay cuồng ở những lớp học thêm,
những giờ giữa ca đạp xe thở hồng hộc để
không trễ giờ của ca học khác. Rồi thầy Chính
cũng xếp lại chỗ ngồi vì năm học mới lại có
thêm vài học sinh ôn thi lại đại học, lớp học có
vẻ chật hơn
Anh được xếp ngồi sau lưng tôi- dãy bàn thứ 5
từ trên xuồng, người thứ 2 từ phải qua, tôi ngồi
dãy thứ tư người thứ 2 từ bên phải qua ngồi mép
bàn bên phải cạnh tôi là Thiên Trường bạn của
anh, tôi nghĩ là bạn vì anh và cậu ấy rất hay nói
chuyện với nhau thường là về game về máy tính
và có cả về con gái nữa...... ấn tượng lần đầu
tiên của tôi về anh là khi anh khẽ lấy vở chạm
vào vai tôi hỏi mượn vở chép:
- Bạn ơi cho bạn mượn vở chép câu 3 được
hông, bạn hông thấy rõ trên bảng
Giọng anh ngày ấy hiền lành lắm, tôi vốn thích
những hành động bất chợt giống phim thần
tượng như thế này, vốn đã rất hay mơ mộng về
một ai đó hiền lành giống như anh lúc đó
- Cho mượn chép với na (tôi nghe giọng một ai
đó không phải là anh)
- Tránh ra đi, đây là vở mượn của bạn ở trên để
tao chép xong tao trả lại cho bạn, chỉ có tao
mới được chép vở của bạn mày nhìn vở tao mà
chép
Một cái đập vai nhẹ nữa, tôi đoán lần này là trả
vở đây
- Cám ơn bạn ni nghen
Cả 2 lần tôi đều không quay mặt về phía sau, tôi
chỉ khẽ nghiêng người qua bên trái để với tay
chuyển vở xuống bàn dưới, lúc ấy tôi đã nhớ về
giọng nói ấy nhưng tôi vẫn không biết anh là ai
trong 3 anh chàng ngồi đầu mép bàn bên phải.
Ngày hôm ấy tôi đã thấy mình có một chút mơ
mộng về anh.......
Cứ mỗi đầu tháng thầy sẽ điểm danh tên học
sinh để kiểm tra đóng tiền học phí và cũng để
thầy nhớ mặt từng người, và tôi phát hiện ra anh
chờ những lúc thầy điểm danh đến tên tôi mà
nói đúng ra là anh đã thuộc được số thứ tự của
tôi trong bảng danh sách của thầy. " Dương
Phương Hy đâu"- thầy ngước mắt lên đảo quanh
lớp "Dạ có"- tôi đã nghĩ là sẽ không ai quan tâm
đến những lúc điểm danh đầu giờ, mọi người
đều cắm cuối cố gắng làm cho xong hay chép
cho nhanh đống bài tập chưa kịp giải của ngày
hôm trước. Và lại là giọng nói của anh " Đã
Dương lại còn Phương Ly nữa". "Ủa mày đang
nói cái gì vậy Hải", " Kệ tao lo mà chép cho
nhanh đi kìa". Tôi đã cảm thấy lòng mình mỉm
cười vào khoảnh khắc ấy, có một ai đó bàn dưới
nhớ đến tên của tôi sao ?
Tôi vô tình nghe được anh nói chuyện với bạn
về việc thi kiến trúc, tôi có một chút vui vì tôi
cũng định sẽ thi kiến trúc biết đâu sẽ tình cờ
gặp anh tại lớp học vẽ, tôi đã tự hỏi rằng không
biết anh ấy học lớp vẽ của thầy nào ........Mãi
sau này mới biết rằng người muốn thi kiến trúc
là cậu bạn chứ không phải là anh ấy
Ngày tôi thật sự nhìn thấy mặt anh là khi thầy
gọi anh lên bảng giải phương trình hàm số, dáng
người cao cao nhưng dáng đi rất miễn cưỡng lê
lết vì không muốn bị gọi lên bảng giải bài, lúc
quay về bàn thì đích thị tôi đã nhìn được anh
khuôn mặt không gọi là cao ráo như dáng người
nhưng đối với tôi người dễ thương và tử tế như
thế thì khuôn mặt như thế nào thì vẫn là con
người anh, cũng trong buổi học hôm đấy anh đã
dắt xe giúp tôi. Nói đúng ra thì không phải là tự
nguyện, ngày hôm ấy học sinh đi học trễ quá
nhiều nên xe đạp không được sắp xếp đúng chỗ
như mọi hôm nên lúc giờ học kết thúc thầy sai 2
tên con trai dãy bàn cuối ra dắt xe cho mọi
người trong đó có anh và ..........anh biết xe tôi
là chiếc nào, lòng tôi lại một lần nữa mỉm cười
khi anh khẽ đập vai tôi " Xe dắt ra cổng rồi bạn
về đi". Đoạn đường về nhà hôm ấy chưa bao
giờ tôi lại thấy ngắn đến thế, tôi muốn đi, đi
nữa để vừa đạp xe vừa nhớ đến khuôn mặt anh
dáng người của anh khi tôi và anh nhìn thẳng
vào khuôn mặt của nhau
Tôi không còn cảm giác khó chịu miễn cưỡng
khi đến lớp học thêm Toán nữa, mặc dù khối
lượng bài tập nhiều hơn áp lực của thầy với
chúng tôi cũng nhiều hơn nhưng mỗi lần như thế
tôi lại nghĩ đến anh, nghĩ đến lúc ngồi đằng
trước anh và nghe lén những câu chuyện anh
nói với cậu bạn bên canh. Anh vẫn có những
quan tâm tinh nghịch như thế đối với tôi hoặc
thỉnh thoảng giả vờ đánh Trường khi cậu ấy lỡ
quay mặt qua phía tôi. Tôi cười một mình nhiều
hơn với những hành động ấy, nhưng tôi vẫn vẫn
luôn im lặng đi đi về về trong lớp học ấy với
những suy nghĩ về anh.
Rồi ngày ấy cũng đến, tôi không thể chịu nổi áp
lực của thầy dạy Toán, tôi không thể đến lớp lúc
nào cũng nơm nớp lo sợ lên bảng giải bài tập và
những đòn roi làm ê mặt trước cả lớp, tôi thực
sự có cảm tình với anh nhưng có lẽ tôi không
thể phớt lờ con đường đại học của tôi chỉ vì lí
do đó. Tháng 10 năm tôi học lớp 12 tôi đã nghỉ
học thầy sau năm tháng theo học, tôi đã nghĩ
rằng mình sẽ rất nhớ giọng nói anh và nét cười
hiền lành ấy. Tôi dặn mình hãy nhớ mãi những
hành động của anh với tôi ..........
------------------------------------------------------------------------
Tôi đậu đại học và bắt đầu vào Sài Gòn với
cuộc đời sinh viên, tôi vẫn nhớ đến anh và vẫn
nghĩ rằng Sài Gòn là thành phố sôi động biết
đâu ngày đó anh cũng có suy nghĩ như tôi cũng
chọn một trường đại học nào đó ở đây. Tôi
mong chờ một sự tình cờ trên những chuyến xe
bus đi học tôi mong được một lần tình cờ gặp
anh như những câu chuyện tình cờ đến trùng
hợp trên radio vẫn hay kể, tôi cũng từng