Câu chuyện mà tôi sắp kể sau đây là theo như
lời dẫn truyện của một bà cụ bán tạp hóa ở quê
sau một lần tôi có dịp về thăm quê hương. Có
lẽ đến hôm nay thì bà cụ cũng không còn sống
nữa...
***
Vào mùa thu năm 1976, một nỗi bất hạnh xảy
đến cho cuộc đời Lộc khi anh sắp sửa bước qua
tuổi ba mươi tư. Trong lúc đội đá từ triền núi
xuống xe công nông vì bất cẩn nên Lộc bị trượt
chân té ngã làm gãy hai đốt sống lưng. Kể từ đó
Lộc nằm liệt giường như một phế nhân. Dần dần
Lộc mất luôn khả năng ngôn ngữ chẳng khác
nào một đứa trẻ lên hai đang tập nói. Những lúc
thay đổi thời tiết Lộc lên cơn đau vật vã như
giằng co với sự sống. Tiếng rên rỉ, tiếng gào
thét làm lòng người vợ càng thêm nhức nhối.
Buồn hơn khi mùa mưa bão về chẳng còn thấy
Lộc ngồi chễm chệ trên nóc nhà lợp từng phiến
lá cọ. Chiếc giường son ngày cưới của đôi vợ
chồng nay cũng đã xẻ làm hai. Xoan đặt Lộc ở
gần cửa ra vào cho tiện bề chăm sóc. Phía đối
diện là giường của thị. Toàn bộ phí sinh hoạt chi
tiêu cho hai người đều nhờ vào số tiền ít ỏi kiếm
được từ công việc may vá thường ngày của
Xoan.
Được một thời gian. Xoan bắt đầu cảm thấy
chán nản mỗi khi ra vào chạm mặt chồng. Trái
lại, việc làm ăn ở tiệm ngày một phát đạt khiến
cho bao kẻ hám lợi háu sắc thường xuyên lui tới
thăm thị. Có lẽ vì thế mà sự cô đơn trống vắng
trong lòng thị bắt đầu xao động. Một nỗi khát
khao được khỏa lấp cớ thể bằng da thịt đàn ông
đang dần dần hồi sinh. Phải chăng vì vậy mà
Xoan để ý Bắc – chàng thanh niên có nước da
ngăm đen thường đến nhà thị sửa quần áo?
Nói là thế nhưng thực chất hai người đã có tình
cảm với nhau từ hồi Lộc còn ở nhà. Nhân cơ hội
này mà họ thường xuyên đi lại với nhau nhiều
hơn. Thậm chí giữa ban ngày ban mặt phố xá
đông người thế mà họ còn dửng dưng âu yếm
nhau như chỗ vắng lặng.
Có nhiều đếm Bắc ngủ lại trong nhà Xoan đến
gần sáng mới về và hôm qua cũng vậy. Lúc hắn
bước chân xuống giường mặc cho xong bộ quần
áo ngon nghẻ, Xoan khẽ nhích người ngồi tựa
lưng vào thành giường, kéo tấm chăn lên đắp
trước ngực, nói :
- Anh về đấy à? Sao không ở lại với em thêm
chút nữa, trời chưa sáng mà.
Bất giác Bắc ngoái đầu ra sau và nhận thấy
người tình của mình vừa thức dậy. Bắc tiếp lời :
- Ờ .. anh về .. mai anh lại sang. Thôi em cứ
nằm nghĩ cho khỏe.
Dứt câu hắn trở lại giường tặng Xoan món khai
vị là một nụ hôn không đường. Trong ánh sáng
buổi bình minh Xoan thấy hắn lặn nhanh qua
con đường chính diện. Tiếng gió gọi cửa kèn kẹt
làm Xoan giật mình nhìn Lộc. Giọt nước mắt
Xoan có rơi sau những lần tan cuộc mây mưa
cũng không đau bằng trái tim người còn sống.
Tại sao Xoan không được vui nhỉ? Tiếng gà gáy
nhà ai mà nghe chua chát vậy? Xoan thấy trời
mau sáng quá ví như đời mình đã già thêm một
ngày tuổi. Nghe phong phanh ngoài cửa có
tiếng gọi của khách qua đường xen lẫn tiếng
cười ngặt nghẽo.
- Xoan ơi dậy thôi, mặt trời lên ba cây sào rồi.
Có lẽ người ta đã biết chuyện nhà mình chẳng?
Nên Xoan ngậm miệng không đáp.
...
Tiếng xấu đồn xa. Chẳng mấy chốc mà khắp cái
phố huyện này chuyện Xoan có bồ nhí đã xưa
như trái đất. Trước mặt Xoan họ cứ giả vờ như
chả biết gì. Ngày nọ có một ông khách từ xa về
làng tìm gặp Xoan đặt may vài bộ quần áo.
Thấy người nới khác đến mọi người xúm nhau
lại hỏi :
- Tìm cô Xoan Mới hả bác? – Một chị trong đám
thợ gặt cười nhạt nhẽo nói. Rồi lại quay sang
chị em nói vọng lên :
- Đám chúng mày đâu? Cho tao hỏi đứa nào là
Xoan Mới thì giơ tay.
Đồng thanh ba bốn chị giơ tay tự nhận mình là
chủ nhân, song lại thấy buồn cười không nhịn
nổi.
- Em .. em...em nữa.
- Thiếp là Xoan của chàng đây. Hí hí .. – Cô gái
khoảng hăm sáu hăm bẩy nói cười ngặt nghẽo.
Nói xong, tốp này phá lên cười thành thử ông
khách bối rối. Một bà trong đám khác tay đang
phe phẩy cái nón lá cũng tham gia chuyện trò
rôm rả.
- Có phải bác tìm cô Xoan ở tiệm may Vĩnh Lộc
không?
Ngay khi chưa biết làm thế nào lại nghe có
người hỏi vậy, ông khách hớn hở đáp :
- Vâng, đúng rồi ạ!
- Thế thì bác chứ đi hết con đường đất này ..
tới ngã ba thì rẽ trái .. vài chục mét là đến.
Ông khách cảm ơn người chỉ đường rồi nhanh
chân bước đi khi mọi người vừa tan cuộc giải
lao. Về sau chẳng hay người khách lạ ấy có hỏi
gì về Xoan không nhưng có lẽ hồi đó ông ta sẽ
nghĩ đây là một cuộc vui của thiên hạ.
***
Gần cuối đông tiết trời bắt đầu xe lạnh. Mưa
không ngừng rơi. Chính vì lẽ ấy nên Xoan ngại
mở cửa hàng sớm. Người đến tiệm may bây giờ
đã thưa thớt dần. Xoan bắt đầu có nhiều thì giờ
để nhớ người yêu. Ai biết được lòng Xoan bồn
chồn lo lắng. Ngắm mưa xong cũng chán. Chiều
về cũng thấy nhanh hơn. Xoan lấy điện thoại gọi
cho Bắc nhưng không thấy tín hiệu trả lời. Thế
là giận cá chém thớt, bực mình Xoan mắng :
- Lại chết trôi chết nổi ở đâu rồi? Lúc không thì
không đến khi người ta cần thì trốn biệt.
Chưa dứt câu thì Bắc mặc áo mưa bước vào
quát :
- Đứa nào lại chọc giận em à?
Xoan thấy hắn thì mừng thầm những vẫn ra điều
giận dỗi quay mặt đi.
- Chả ai hết .. tôi tưởng anh quên con này rồi
chứ?
Biết Xoan còn giận nên hắn cởi bỏ áo mưa rồi
nhẹ nhàng tiến lại áp sát ngực mình vào lưng
người tình, cứ thế khẽ đưa tay ra ôm lấy bụng
Xoan. Hắn cười rồi phân trần :
- Thôi mà em, đừng giận anh nữa có được
không? Lúc nãy anh đến trễ là vì phải đi đường
vòng nên mới để em đợi lâu.
Khi không còn giận Bắc nữa, Xoan xoay mình lại
ngước mắt nhìn hắn. Nhưng máu đã trào về tim,
Bắc cắn môi người yêu cho đến lúc trời mưa
tầm tã thì hắn bế Xoan vào buồng đạp cửa lấy
lệ. Nếu trên vách chỉ in hai chiếc bóng thì người
thứ ba đang ngủ say. Còn ai khác ngoài Lộc
nữa. Đêm nay bão tố giăng đầy thế cuộc như
đã sắp đặt khiến cho ai cũng phải chướng tai
gai mắt.
Nằm bất động trên giường Lộc lại trở mình. Mỗi
lần trở mình là một lần đau. Nước mắt Lộc cứ
theo lối mòn tự chảy xuống đôi gò má hóp thấm
dần vào chiếc gối. Hai bàn tay Lộc nắm lại cào
cấu xuống chiếu nghe xoàn xoạt chen lẫn tiếng
nghiến răng ken két, rồi im lặng chỉ thấy máu
tanh trào ra từ mép rỏ xuống cằm. Đôi mắt Lộc
trợn trừng trừng toan để lộ lòng trắng. Kết liễu
đời mình như vậy phải chăng vì không thể nhẫn
nhục thêm nữa.
Lúc này ngoài trời mưa vẫn rơi thảm não. Bỗng
đâu có con quạ trời bay ngang qua kêu lên vài
tiếng trước hông nhà Xoan làm không khí thêm
nghẹt thở. Mười giờ tối đường quê vắng hoe và
cũng chẳng còn ai đến nhờ Xoan may âu phục
nữa. Gió rít mạnh từng hồi phá tung cửa sổ làm
đập vào vách tường xi măng phối cùng ánh
chớp lập lòe. Bấy giờ mới nhận thấy con cú mèo
đậu trên xà nhà đang lừ mắt nhìn xuống.
Mưa đã tạt vào chiếc giường mà đêm nay Xoan
cùng với Bắc ân ái mặn nồng. Thị bắt đầu cảm
thấy lạnh khi đưa tay bấu víu thân thể Bắc, nhẹ
nhàng vuốt tóc người tình rồi bỗng nhiên hét lên
và đẩy mạnh gã ngã xuống giường. Quá bất ngờ
nên hắn bị một cú ngã rất đau. Thực ra trong
tình huống ấy Xoan đã thấy khuôn mặt Lộc hiện
ra trắng bệch đang quắc mắt nhìn mình. Vì
khiếp sợ nên thị đã xô đẩy Bắc khiến gã té bật
ngửa ra sau. Khi hắn lồm cồm bò