Thiên Bình đây buổi chiều vẫn phải lóc cóc sang phòng con gái người ta rủ đi chơi. Nghỉ ngơi cái gì nữa, đến thành phố biển là phải đi dạo biển!

Vẫn là cái chủ đề lạ hay không lạ ấy đang được nhóm con gái bàn tán sôi nổi đến tận bốn giờ chiều. Bạch Dương mất hút kể từ khi cả lũ lên phòng; Thiên Yết nói anh lâu lắm mới có dịp hàn huyên với bạn cũ, đương sự là bạn gái người ta còn chưa phản ứng gì mà mấy đứa bạn cứ sồn sồn lên. Ừ, bạn, nhưng bạn con gái đó! Có ông nào đi du lịch cùng người yêu ngay hôm đầu lại biệt tích như thế không? Kim Ngưu phân tích, Song Ngư vẽ ra 7749 cái thuyết âm mưu, Phương Anh an ủi vì nhìn Bạch Dương bề ngoài không giống người như thế, trong khi lớp trưởng Lân ù ù cạc cạc ngồi nghe. Có tiếng gõ cửa, lớp trưởng Lân là người thừa bị đẩy ra xem, cuối cùng mở cửa trước cái nhìn rực lửa của Xử Nữ với Thiên Bình. Thế quái nào mà lớp trưởng lại đặc quyền bước vào phòng con gái??
Lớp trưởng Lân nhún vai, sang buôn chuyện chứ làm gì? Hai đứa mày lại ngoan ngoãn chịu nghe lệnh anh Dương à?

Nhưng mấy người khác đâu cả rồi?

Bảo Bình với Sư Tử đã rủ nhau ra siêu thị mua dầu gội sữa tắm vì quên mang theo. Còn lớp phó Huy xin một chân đi theo bạn gái nhưng lại bị Bảo Bình bỏ mặc như người thừa, hiện đang trầm cảm trong phòng một mình. Lớp trưởng Lân bấy giờ mới nhớ ra bạn thân bèn vội vội vàng vàng quay về phòng động viên tinh thần. Thương thay cho cái phận trai mười hai bến nước của anh bạn; mà kể lớp phó Huy cũng lạ, hoặc quá dại gái đến quên thân mình - không hiểu sao có thể chấp nhận kiểu yêu đương coi bạn trai xếp sau bạn thân vậy luôn?

Trời tắt nắng, cả nhóm cũng quây quần đông đủ tại nhà hàng ven bờ biển mộng mơ. Tai lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào, hương vị mằn mặn của biển phảng phất bên cánh mũi nhanh chóng bị lấn át bởi những đĩa hải sản phong phú lấp đầy cái bàn dài. Lợi ích của việc nhóm đông đi ăn hải sản là gọi được gần hết các món trong menu, thành ra món nào cũng được nếm. Mà có hải sản thì không thể thiếu bia. Anh lớn Bạch Dương tạm nhắm mắt làm ngơ trước hành động bật nắp bia tanh tách của lũ nhóc chưa đủ tuổi trưởng thành, coi như cho xả stress hết nước hết cái, lấy động lực ôn thi năm cuối cấp.
Chuyến đi còn có sự góp mặt của cậu em đẹp trai trong đội bóng rổ khối dưới Song Tử - người cũng đến biển Hạ Long đi phượt cuối tuần một cách tình cờ, và tình cờ thay rẽ vào quán này trong lúc tìm hàng ăn, cuối cùng được Xử Nữ phối hợp diễn như thật mở miệng rủ nhập hội. Cái ghế lẻ còn lại đặt cạnh Sư Tử đầu bàn quả nhiên là dành cho cậu nhóc mà.

Song Tử hăm hở ngồi xuống chào chị gái xinh đẹp, ngạc nhiên thốt lên khi phát hiện cả hai cùng mặc áo có họa tiết giống nhau. Áo phông kẻ ngang phải nói là đại trà tới mức già trẻ trai gái gần như ai cũng có một cái trong tủ đồ, có tới trăm loại sọc, trăm kiểu dáng, trăm màu khác nhau. Trùng được cả kiểu cả màu mới gọi là tài đấy! Xử Nữ thầm bĩu môi lên mặt, tay quờ sang phải khoác vai Kim Ngưu; không như thằng em phải gọi điện nài nỉ hắn phím cho bộ đồ Sư Tử mặc sáng nay, hắn cứ đàng hoàng mặc đồ đôi đã thống nhất từ trước với Kim Ngưu thôi. Số đồ đôi hai người có thậm chí đủ cho cả chuyến đi chơi này luôn ấy chứ!
"Tay bẩn!"

Kim Ngưu cau mày giãy tay bóc tôm của bạn người yêu ra. Xử Nữ hờn ra mặt. Đoán xem vì ai mà người bạn trai chu đáo hoàn hảo không biết sợ gì ngoài dị ứng tôm lại phải nhúng tay bóc tôm bẻ cua nãy giờ nào?

Giờ thì ai là chủ, ai là tớ, mọi người rõ rồi đấy.

Đồ ăn cạn, bia lâng lâng, chủ đề cuộc trò chuyện của đám thanh niên "mười bảy bẻ gãy sừng trâu" lan man quanh quẩn chuyện yêu đương mãi không có hồi kết. Bộ đôi cán bộ bấy giờ rút ra quả app vô cùng thú vị cho phép người dùng nhập các lựa chọn theo hình chiếc nón kỳ diệu rồi bấm xoay, và app sẽ chọn ra một trong các kết quả ngẫu nhiên. Là hên xui, hay ý trời, hay các cụ mách bảo; chốt lại đây là phiên bản nâng cấp của chai Mountain Dew chơi Truth or Dare trong lớp ngày nào - vừa vặn ở đây có sáu cặp, cặp nào bị quay trúng sẽ phải thành thật trả lời câu hỏi để kiểm tra mức độ am hiểu của mình với nửa kia, ai trả lời sai hoặc không trả lời được thì sẽ phải chịu phạt, nốc cạn một chai bia.
Khi được hỏi nội dung trò chơi, lớp trưởng Lân tự hào rống lên cái tên vừa nghĩ ra: Trò Chơi Đốt Nhà!

Round 1: Mình là mối tình thứ mấy của người kia?

Chai bia đã khui nắp để sẵn giữa bàn chờ đợi thí sinh đầu tiên. Lớp trưởng và Phương Anh là cặp mở bát, quyết định cùng đếm đến ba, chơi lớn đồng thanh cho có khí thế.

Lớp trưởng: "Tao là mối tình thứ hai của Phương Anh!"

Phương Anh: "Lân là mối tình thứ sáu của tao!"

"..."

Ủa? Lớp trưởng với Phương Anh nghệt mặt nhìn nhau trong khi mười người còn lại phá lên cười. Lớp phó Huy suиɠ sướиɠ dúi vào tay bạn thân chai bia, lại còn giúp kề lên tận môi. Tiếng cười ha hả quái ác của đám bạn châm mồi lửa cho từng ngụm men lăn xuống cổ họng làm đầu óc lớp trưởng lùng bùng rối ren. Vừa buồn bực vừa cay cú. Ủa sao cô bạn gái đáng yêu mới kể cho cậu về lần đầu hẹn hò hồi cấp hai? Gì mà đã tận sáu lần yêu đương trong vài năm đi học rồi, không biết phải sành sỏi phải chất chơi cỡ nào đây? Ngu ngu ngơ ngơ không biết gì, vị chi mỗi năm Phương Anh thay bồ một lần, thế hóa ra cậu là thóc chờ đến khi tốt nghiệp sẽ bị mổ cho không sót cả vỏ lẫn hạt à?
Đổi lượt, Phương Anh vô cùng khó hiểu lại đếm đến ba, trong khi lớp trưởng Lân mặt dài thuỗn gần chạm đất, cái giọng vô hồn chứng tỏ cột sống của mình không ổn chút nào.

Phương Anh: "Tao là mối tình thứ tư của Lân!"

Lớp trưởng: "Đầu... tiên..."

"?!?!"

"Há há há, hai đứa này mở bát đỉnh quá! Thôi, chịu phạt có đôi cũng phải có cặp với nhau, thứ mấy đâu có quan trọng đâu nào!"

Thế là cô bạn Phương Anh lại phải nhắm mắt dốc chai bia xuống họng. Cơ mà sức con gái uống bia lần đầu, cố mấy cũng chỉ nốc được hai phần ba chai, còn lại chịu chết, dưới sự hăm dọa của đám bạn đành nhìn sang bạn trai cầu cứu. Bạn trai thì đầu óc còn đang lạc trôi nơi nào, tai toàn chữ gà với thóc nào thiết tha gì tới ánh mắt khẩn thiết của bạn gái? Lớp phó Huy túm tóc thằng bạn, ngửa đầu ra sau, Thiên Bình phối hợp đổ nốt chỗ bia vào cái miệng vô hồn há to của lớp trưởng. Bia chảy xuống ừng ực như nước lã. Lớp trưởng Lân không phản ứng. Dường như thân xác chỉ còn lại cái vỏ rỗng, tâm hồn thì đã chết trong lòng nhiều chút rồi.
Hành hạ hai người xong, anh bạn lớp phó - người hiểu rõ lớp trưởng Lân nhất từ việc crush đầu tiên tên là gì cho đến chuyện tình sử từ khi sinh ra, mới lên tiếng minh oan.

"Ê mà tao nghĩ có sự hiểu lầm gì ở đây rồi. Thằng này đã biết yêu ai đâu, Phương Anh là tình đầu của nó mà. Còn con số bốn thì tao nhớ thằng Lân từng đơn phương vớ vẩn ba đứa rồi, Phương Anh mới là người thứ tư nó thích. Mà đó là đơn phương chứ có phải yêu chính thức đâu?"

"Ơ, tao tưởng là phải tính cả số lần yêu? Hẹn hò hoặc đơn phương cũng phải tính hết chứ?"

Phương Anh với biểu hiện lâng lâng đã uống nửa cốc bia từ trước khi tham gia trò chơi, giờ đến vẻ ngạc nhiên mắt chữ A mồm chữ O cũng không thể bộc lộ qua đôi mắt lờ đờ say; tầm này chợt hiểu ra, nhưng có yếu ớt phản bác cũng đã