tôi.

Tôi ngẩng lên, thấy Trần Kiến Quốc đứng cách đó ba bước chân.

Anh ta mặc một chiếc sơ mi trắng nhàu nhĩ — không phải chiếc tôi mua cho, mà là một chiếc cũ hơn, cổ áo sờn rách cả. Tóc tai không chải, râu ria lởm chởm, dưới mắt hằn rõ hai quầng thâm đen sì, nhìn y như người thức trắng mấy đêm liền.

“Anh đến đây làm gì?”

“Anh đến thăm An An.” Giọng anh ta khàn đặc, “Tiện thể… muốn nói chuyện với em.”

“Hôm nay thứ Hai, giờ làm việc, anh xin nghỉ à?”

“Ừ.”

Tôi không nói thêm gì nữa, quay mặt ra phía cổng trường.


Chương 27
Chuông tan học reo lên, tụi nhỏ xếp hàng đi ra, đội ngũ lớp một ba đi ngay hàng đầu.

An An đeo balo màu hồng chạy vụt ra, liếc mắt một cái là nhận ra ngay Trần Kiến Quốc.

“Ba!” Con bé khựng lại một giây, rồi chạy nhào tới, “Sao ba lại đến đây?”

Trần Kiến Quốc ngồi thụp xuống, ôm chầm lấy An An, ôm rất lâu.

An An bị ba siết c.h.ặ.t, hơi khó chịu, ngọ nguậy người: “Ba ơi, ba siết c.h.ặ.t quá.”

Trần Kiến Quốc buông lỏng tay, khóe mắt đỏ hoe: “An An, ba nhớ con.”

An An nghiêng đầu nhìn anh ta: “Ba khóc hả ba?”

“Không có, mắt ba bị cát bay vào thôi.”

An An ngoái nhìn tôi: “Mẹ ơi, ba bảo bị cát bay vào mắt.”

Tôi mỉm cười: “Ừ, hôm nay gió to.”

Cổng trường dần đông đúc, người đón con, người phát tờ rơi, người bán kẹo hồ lô, ồn ào náo nhiệt.

“Lệ Quyên,” Trần Kiến Quốc đứng thẳng dậy, nhìn tôi, “Anh muốn nói chuyện với em.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện của hai đứa mình.”

“An An đang ở đây.”

“Để An An sang bên kia chơi một lát.” Anh ta chỉ tay về phía bồn hoa trước cổng trường, “Bên kia có ghế, để con ngồi đó đợi.”

Tôi cúi nhìn An An: “An An, con sang bên kia ngồi đợi mẹ một lát được không? Mẹ nói với ba vài câu.”

An An nhìn tôi, lại nhìn Trần Kiến Quốc, gật đầu, ôm balo đi đến bồn hoa ngồi xuống.

Trần Kiến Quốc hít một hơi thật sâu, đột nhiên —

Anh ta quỳ phịch xuống.

Ngay tại cổng trường Tiểu học Thực nghiệm, lúc năm giờ chiều, ngay giờ cao điểm đón con.

Xung quanh chớp mắt im phăng phắc, rồi “ồ” lên như ong vỡ tổ.

“Ôi trời, chuyện gì thế này?”

“Vợ chồng cãi nhau à?”

“Đàn ông quỳ gối xin đàn bà, hiếm thấy nha…”

“Mau quay lại, quay lại, up Tiktok!”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn anh ta quỳ gối trên nền bê tông nóng rẫy.

Đầu gối đập mạnh xuống đất, phát ra một tiếng “bịch” khô khốc.

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình tĩnh đến lạ lùng: “Trần Kiến Quốc, anh đứng lên đi.”

“Anh không đứng.” Anh ta ngước cổ lên nhìn tôi, nước mắt giàn giụa, “Lệ Quyên, anh cầu xin em, về nhà đi.”

Đám đông xung quanh xôn xao hơn hẳn, có người giơ điện thoại quay phim, có người thì thầm to nhỏ.

An An đứng phắt dậy từ chỗ bồn hoa, mặt tái mét, muốn chạy ào lại, nhưng tôi lắc đầu với con bé.

“Trần Kiến Quốc,” Tôi lặp lại, “Anh đứng lên đi.”

“Lệ Quyên, anh biết anh sai rồi, anh không nên câm như hến trong buổi họp chia tiền đó, anh không nên răm rắp nghe lời mẹ anh, anh không nên để em phải chịu uất ức—” Anh ta quỳ gối dưới đất, nước mắt nước mũi tèm lem, “Em cho anh một cơ hội, anh sửa, anh nhất định sẽ sửa, anh thề cắt đứt quan hệ với gia đình cũng được—”

Xung quanh có người cất tiếng: “Chị gái ơi, chồng chị quỳ gối xin lỗi rồi kìa, chị tha thứ cho anh ấy đi!”

Lại có người chen vào: “Đúng rồi đó, dưới gối nam nhi có vàng, quỳ xuống được cũng đâu phải dễ!”

Tôi liếc nhìn đám người đó một cái, chẳng buồn đáp lời.

“Trần Kiến Quốc, em hỏi anh một câu.”

“Em cứ hỏi.”

“Anh quỳ ở đây, là do anh tự muốn quỳ, hay là do mẹ anh xúi anh quỳ?”

Biểu cảm của anh ta sượng lại một giây.

Chỉ một giây đó, là đủ rồi.

“Mẹ anh… Mẹ anh xúi anh đến cầu xin em, bảo phụ nữ hay mủi lòng, hễ quỳ xuống là sẽ hồi tâm chuyển ý…”

Đám đông xung quanh lại nổ tung.

“Hóa ra là mẹ chồng xúi quỳ à?”

“Bà mẹ chồng này xen vào sâu quá nhỉ…”

“Làm một hồi hóa ra là diễn kịch.”

Tôi nhìn Trần Kiến Quốc, bật cười.

Không phải cười vui, mà là kiểu cười — “Quả nhiên là thế”.

“Trần Kiến Quốc, đến chuyện quỳ gối mà anh cũng phải do mẹ anh chỉ đạo, thế anh tự quyết định được chuyện gì chưa?”

“Anh—”

“Anh nói anh sẽ cắt đứt quan hệ với gia đình, anh nói anh sửa đổi, anh nói anh không để mẹ anh ức h.i.ế.p em nữa—” Tôi rành rọt từng chữ, “Anh lấy cái gì mà sửa đổi? Anh lấy cái gì mà cắt đứt? Đến cả chuyện quỳ gối anh cũng phải chờ mẹ anh phê chuẩn, thì anh cắt đứt kiểu gì?”


Chương 28
Nước mắt anh ta rơi càng dữ dội: “Lệ Quyên, anh thực sự yêu em, thực sự yêu An An—”

“Yêu?” Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt anh ta, “Tình yêu không phải là thứ quỳ xuống là có được. Tình yêu là khi con gái anh sốt, anh luôn ở bên cạnh con bé, chứ không phải mẹ anh xúi ‘không cần quan tâm’ là anh lăn ra ngủ. Tình yêu là khi vợ anh đi làm cả ngày mệt mỏi về nhà, anh đ.ấ.m lưng cho cô ấy, chứ không phải mẹ anh bảo ‘đó là chuyện hiển nhiên’ rồi anh vắt chân lên ghế xem tivi.”

“Tám năm, Trần Kiến Quốc, anh cho em được cái gì? Anh cho em một thân xác rã rời, một bụng đầy uất ức, và một đám bà con họ hàng phiền phức.”

“Anh hỏi em có từng yêu anh không, em nói là từng. Nhưng tình yêu không phải là một cái hố không đáy, lấp một lần, hai lần, ba lần, rồi bốn lần, năm lần, sáu lần, lấp hoài rồi cũng sẽ đầy.”

“Tình yêu của anh, đến năm thứ tám, đã cạn sạch rồi.”

Anh ta quỳ dưới đất, toàn thân run rẩy.

An An cuối cùng cũng không nhịn được, chạy đến níu tay Trần Kiến Quốc: “Ba, ba đừng khóc nữa, ba đứng lên đi, đất nóng lắm.”

Trần Kiến Quốc ngước đầu lên, nhìn con gái, khóc càng t.h.ả.m thiết hơn.

An An ngoái nhìn tôi: “Mẹ ơi, đầu gối ba sẽ đau lắm.”

Tôi nhìn vào mắt An An, một đứa trẻ bảy tuổi, trong ánh mắt ấy tràn ngập sự xót xa.

“An An, con nói cho ba biết — con muốn ba làm thế nào?”

An An suy nghĩ một chút, rồi nhìn Trần Kiến Quốc nghiêm túc: “Ba, nếu ba thực sự muốn sống với hai mẹ con, ba đừng nghe lời bà nội nữa. Lần nào bà nội cũng bắt ba làm cái này cái kia, ba đều không vui.”

Trần Kiến Quốc sững sờ.

Một đứa trẻ bảy tuổi, lại nói ra được những lời mà một người đàn ông bốn mươi tuổi cũng chẳng dám thốt lên.

“Ba,” An An nói tiếp, “Ba đừng quỳ nữa, ba đứng lên đi. Mẹ từng bảo, con người nói chuyện không cần phải quỳ.”

Đám đông xung quanh vỗ tay tán thưởng.

Một bà lão gạt nước mắt cảm thán: “Cô bé này hiểu chuyện quá.”

Trần Kiến Quốc từ từ đứng lên, hai đầu gối dính đầy bụi bẩn và những vết hằn đỏ ửng.

Anh ta đứng thẳng dậy, nhìn tôi, đôi môi mấp máy, định nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

“Lệ Quyên, anh…”

“Đừng nói nữa.” Tôi dắt tay An An, “Hôm nay anh đến thăm An An, em rất cảm ơn. Nhưng bảo em quay về, thì không thể nào.”

“Tại sao?”

“Bởi vì anh cần một người vợ, chứ không phải một con ngốc để cả nhà anh xúm vào bắt nạt. Mà em bây giờ, không muốn làm kẻ ngốc nữa.”

Tôi quay người định bỏ đi, anh ta gọi vói theo: “Lệ Quyên, em cho anh một cơ hội nữa đi, một lần cuối thôi!”

Tôi không ngoảnh lại.

An An ngoái lại nhìn anh ta một cái, lí nhí: “Ba, ba đừng khóc, cuối tuần con qua thăm ba.”

Tôi dắt An An rời đi.

Phía sau vang lên tiếng khóc của Trần Kiến Quốc, xen lẫn tiếng bàn tán của những người vây quanh.

“Đàn ông gì mà hèn quá…”

“Mẹ bảo quỳ là quỳ?”

“Đàn ông