Thanh Ngô lại nói.

Có lẽ trong mắt Chu Thanh Ngô, từ đầu đến cuối anh vẫn là người thân của bà ấy.

Nhưng trong mắt Kỷ Hoài Chu, điều này chẳng khác nào sự bố thí đối với một con mèo hoang lang thang.

“Giáo sư Chu.” Kỷ Hoài Chu gọi một cách xa lạ rồi vẫn không nhanh không chậm mở lời: “Đừng tuỳ tiện cho một con mèo hoang ăn”.

Anh nhắm mắt, giọng điệu có chút lạnh lùng xen lẫn phần lười biếng: “Thực ra nó rất tự tại, nếu dì cứ muốn cho nó ăn một bữa, mới thật sự khiến nó trông đáng thương đấy.”

Chu Thanh Ngô là giáo sư Tâm lý học tại một trường Cao đẳng ở Hàng Châu nên không khó để bà ấy hiểu được ý anh: “Mèo hoang cũng là mèo, nếu là con người thì ai lại nhẫn tâm nhìn nó phải lang thang cơ chứ.”

Kỷ Hoài Chu nhếch mép nở nụ cười mỉa mai, không tiếp lời.

“Đúng rồi, dì út đang cân nhắc về việc nhận nuôi một cô con gái”. Chu Thanh Ngô dừng ngang chủ đề trước đó, hỏi: “A Quyết, cháu có thích em gái không?”

Minh Đình đang lái xe, nghe thấy vậy thì nở nụ cười trên khuôn mặt điển trai: “Sắp có con gái rồi mà sao anh – người làm bố, lại không hề hay biết thế?”

Chu Thanh Ngô buồn cười liếc sang phía chồng mình: “Anh vội gì chứ? Còn chưa gặp được cô bé hợp duyên mà”.

Từng cơn đau âm ỉ muộn màng lan ra từ các khớp xương, Kỷ Hoài Chu từ từ mở mắt, trong bóng tối mờ ảo nhìn thấy bàn tay mình đang quấn băng gạc trắng toát.

Anh nắm chặt tay, cảm thấy các ngón tay không được linh hoạt lắm rồi lại thả lỏng ra.

Em gái….

Anh nhìn vết thương tự chuốc lấy ở bàn tay, thầm nghiền ngẫm hai chữ này trong lòng, cảm thấy sự hoang đường và mỉa mai như ngày thể hôm qua tái hiện lại.

Đã bắn anh một phát súng, chẳng lẽ còn muốn anh tự mình lắp viên đạn thứ hai vào băng đạn rỗng nữa sao.

Một cuộc gặp gỡ vốn dĩ nên kết thúc, thế nhưng gương mặt Hứa Chức Hạ lại vô cớ hiện lên trong đầu Kỷ Hoài Chu.

Cái bánh mochi nhỏ bị anh bỏ lại Sở Cảnh sát Yau Ma Tei đang bám vào cửa kính, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía anh.

——Đừng tùy tiện cho một con mèo hoang ăn.

——Nếu bạn cứ muốn cho nó ăn một bữa thì mới thật sự khiến nó trông đáng thương.

Cho nó ăn một bữa rồi bỏ đi, có khi còn tàn nhẫn hơn.

Kỷ Hoài Chu lại rơi vào im lặng.

Mãi đến khoảnh khắc này, trong bóng đêm không một ai hay biết, ánh mắt của anh mới thật sự mang vài phần sâu sắc của một kẻ nhận ra đồng loại.

–

Cô nhi viện Thánh Gio-ro ở đường Bạc Phù Lâm là một trường học Giáo hội do người Anh thành lập từ thời kỳ Anh cai trị. Sau khi quốc gia khôi phục, thực hiện chủ quyền đối với khu Cảng, trường học đã ngừng hoạt động do thay đổi chính sách.

Khi đó, để tiếp nhận những đứa trẻ vô gia cư, chính phủ đã cải tạo nơi này thành cô nhi viện. Ngày nay, đây là một phúc lợi viện chuyên nhận nuôi trẻ nhỏ, đồng thời cung cấp dịch vụ giáo dục. Những đứa trẻ ở đây, có đứa là song phi*, có đứa là trẻ mồ côi và cũng có một phần là trẻ lai Anh được gửi nuôi.

(*Song phi: Đây là một thuật ngữ đặc trưng ở Hồng Kông/khu Cảng, chỉ những đứa trẻ sinh ra ở khu Cảng nhưng cả bố và mẹ đều không có quyền cư trú tại đó.)

Hứa Chức Hạ chính là đứa trẻ song phi bị bỏ rơi, được cô nhi viện đưa về từ viện phúc lợi Kinh Thị một năm trước.

Cô nhi viện Thánh Gio-ro vẫn còn lưu giữ phong cách kiến trúc phức tạp của một pháo đài kiểu Anh, mặt đứng xây bằng gạch đỏ, trong mỗi hốc tường giữa hai ô cửa sổ lồi đều sừng sững một pho tượng nhà hiền triết, cây thánh giá tượng trưng cho tình yêu cùng sự cứu rỗi được đặt trên đỉnh tháp tròn.

Sân trong được bao bọc bởi bốn bức tường thành phức hợp, có chiều sâu và chiều ngang đều rất rộng rãi. Gần khu phòng học có trồng một cây hoa anh đào Somei Yoshino.

Khi Hứa Chức Hạ được Chu Tổ Sinh đưa về cô nhi viện, tán cây của nó vẫn còn trơ trụi. Giờ đây, hai tháng trôi qua, cây đã bước vào thời kỳ tàn phai. Những cánh hoa màu hồng nhạt rơi xuống mỗi ngày tựa như tuyết trắng, phủ lên lớp vỏ cây nâu trơn bóng, hễ có gió lại có vài cánh bay vào ô cửa sổ phòng học.

Hôm nay nhiệt độ rất cao, cửa sổ phòng học đóng kín, máy lạnh bật hết công suất.

Bàn học được ghép từ hai chiếc bàn gỗ nguyên tấm cỡ lớn, các bạn nhỏ vây quanh bàn, ngồi thành một vòng tròn trên những chiếc ghế đẩu nhỏ.

Hứa Chức Hạ cũng mặc đồng phục của cô nhi viện, tất cao ngang bắp chân, quần short kẻ sọc kiểu Anh trên gối, áo polo tennis được sơ vin gọn gàng vào cạp quần.

Cô ngồi ở góc bàn học, xung quanh có tiếng thì thầm và cả tiếng cười đùa, những đứa trẻ khác đều xúm lại thì thầm to nhỏ, không một ai nói chuyện với cô.

Bởi vì cô là một bé câm.

Nhưng cô không phải thật sự bị câm, cô là đứa trẻ duy nhất đến từ nơi khác ở cô nhi viện. Mà thái độ chung ở khu Cảng lúc bấy giờ, thường không hề thân thiện đối với người nói tiếng phổ thông, đặc biệt là ở cô nhi viện, rất dễ trở thành đối tượng bị những đứa trẻ khác bắt nạt.

Vì điều đó nên Hứa Chức Hạ lại càng không dám mở miệng. Dần dà cô gần như sắp quên mất khả năng nói của mình.

Mỗi khi các bạn nhỏ cùng nhau chơi đùa, Hứa Chức Hạ luôn lặng lẽ cúi đầu ngồi lẻ loi một mình, khe khẽ bóp ngón tay, tự chơi một mình.

Hai tháng trước, tại Sở Cảnh sát Yau Ma Tei, Hứa Chức Hạ bị sốt cao hơn ba mươi chín độ. Sau khi truyền dịch hạ sốt, ngày hôm sau Chu Tổ Sinh đã đích thân đưa cô trở về cô nhi viện.

Trước khi đi, chị bác sĩ cảnh sát đã giúp cô hâm nóng chiếc bánh mì heo con còn sót lại trong túi thức ăn. Nhưng Hứa Chức Hạ không ăn mà chỉ ôm khư khư, cứ như thứ cô đang ôm là một bảo vật vô cùng quý giá.

Viện trưởng Lương rất kính nể Chu Tổ Sinh, vì Chu Tổ Sinh nên bà ta không trách mắng Hứa Chức Hạ như những lần trước. Sau khi Chu Tổ Sinh rời đi, bà ta mới liếc nhìn cô rồi quay số gọi điện thoại.

“Lúc đó bà còn cam đoan chắc nịch với tôi rằng con nhỏ bị câm là do tâm bệnh thôi, rồi sẽ mở miệng nói chuyện. Kết quả thì sao, ngốc nghếch chẳng biết khóc, cả ngày cứ như một con quỷ xui xẻo!”

“Cái này thôi thì đã đành, nhưng con nhỏ còn bị kích động cắn người nữa chứ, nó cắn chảy cả máu tay ông nhà tôi đấy!”

Giọng điệu chất vấn đầy giận dữ của người phụ nữ không ngừng truyền ra từ điện thoại.

Viện trưởng Lương chỉ có thể gượng cười, an ủi: “Bà Hoàng, thật sự xin lỗi bà……”

Dù không hiểu những lời bọn họ nói nhưng Hứa Chức Hạ vẫn biết bọn họ đang trách mắng mình. Cô nhận ra giọng nói trong điện thoại chính là người phụ nữ thứ ba đã nhận nuôi cô.

Giọng nói của người phụ nữ cũng quái gở và hung hãn giống tính cách bà ta. Hứa Chức Hạ cũng muốn nghe lời, nhưng cặp vợ chồng đó chỉ nói tiếng Quảng Đông, còn cô thì nghe không hiểu. Ban đầu, khi sự mới mẻ vẫn còn, người phụ nữ này còn giả vờ dịu dàng với cô, nhưng chẳng mấy chốc đã chán chường. Bà ta xé bỏ chiếc mặt nạ, lộ ra bộ mặt thật ghét bỏ và chán ghét.

Món đồ chơi mới đã chơi chán thì không muốn nữa, việc oán giận rồi đánh đập mắng chửi cũng không phải là chưa từng xảy ra.

Những câu đối thoại không đầu không đuôi cứ từng câu từng câu đổ vào tai, Hứa Chức Hạ nhìn chằm chằm vào đôi giày bẩn của mình, đứng yên tại chỗ không dám nhúc nhích. Túi thức ăn cô ôm trong lòng, vẫn còn ấm áp.

Tiếng động chạy đuổi nhau vang lên ngoài hành lang, Hứa Chức Hạ còn chưa kịp nhìn thấy