anh cũng phải quản……”

“Chỉ quản em.” Anh lại nói: “Không quản được sao?”

Hứa Chức Hạ đã say đến mức đầu óc mơ hồ nói năng lộn xộn chẳng rõ ràng nữa rồi. Cô nghĩ gì đó, hơi nghiêng đầu, giọng rất nhẹ: “Bọn họ đều nói anh xấu, nói anh không phải người tốt.”

Anh dùng mu bàn tay lướt qua gò má cô: “Nhóc con vô tâm.”

Hơi ấm từ ngón tay chàng trai lướt qua làn da khiến phản ứng của Hứa Chức Hạ trở nên chậm hơn, cô ngẩn ngơ vài giây mới ngoan ngoãn nói cho anh biết: “……Em không nói.”

Anh hơi nhếch môi, nơi khóe miệng gợn lên rãnh cười nhạt quyến rũ: “Được, chỉ cần em không nói là được.”

Người khác không quan trọng.

Vài ba câu ngắn ngủi đã khơi dậy ký ức vỡ vụn nơi sâu thẳm, ngàn vạn mảnh thủy tinh vỡ bay vụt qua cứa vào não Hứa Chức Hạ, đau đớn đến mức khiến cô lúc thì bừng tỉnh, lúc lại choáng váng.

“……Không phải chúng ta đã nói rồi sao?” Cô bỗng nhiên không tự chủ được thốt ra một câu.

Chàng trai im lặng một lát: “Em nói cái gì? Những điều chúng ta từng hứa với nhau, nhiều lắm.”

Hai gò má Hứa Chức Hạ đỏ ửng, môi cũng đỏ, chóp mũi càng đỏ, ánh mắt cũng trở nên ướt át hơn trong không khí ẩm ướt: “Không phải chúng ta đã nói, nếu anh không kết hôn thì sẽ không gặp mặt sao?”

Trên vai anh, từng cánh hoa nối tiếp rơi xuống. Hứa Chức Hạ mơ màng ngẩng nhìn, tựa như xuyên qua ngàn dặm, thấy lại thị trấn nhỏ ở Giang Nam.

Ánh mắt cô mất dần tiêu cự, dần trở nên trống rỗng, thân thể nhẹ bẫng, lặng lẽ suy nghĩ mông lung.

“Có hứa hay không, cũng đâu phải do em định đoạt……”

Mặt đất ẩm ướt, ánh đèn mờ nhạt soi rọi, phản chiếu những cánh hoa rơi trở nên nửa trong suốt, ánh sáng vàng ấm áp phản chiếu trên mặt đường.

Ngọn đèn đường phía sau bao phủ mặt ô, tạo ra vầng sáng mờ mịt, họ đứng dưới chiếc ô ấy, cả người bị nhuộm thành vài phần phờ phạc và tịch liêu.

Yết hầu nhô ra ở cổ chàng trai khẽ động, lòng bàn tay anh phủ lên tóc cô, anh muốn dỗ dành cô nhưng khi gọi cô thì giọng khàn đặc.

“…… Cái đuôi nhỏ.”

Cuộc sống nhàu nhĩ của cô như được ủi phẳng đi đôi chút trong tiếng gọi nhẹ nhàng hiếm hoi ấy của anh. Hứa Chức Hạ không còn chống đỡ nổi nữa, cả người chậm chạp nghiêng về phía trước, như kẻ bại trận dâng mình đầu hàng.

Trán cô va vào vai anh, đè xuống, mệt mỏi nhắm mắt lại: “Anh đã tìm chị dâu cho em sao?”

Âm thanh dần yếu đi, như tiếng mơ hồ trong cơn mê——

“Anh à……”

Thâm tâm anh thoáng chốc dấy lên một trận lửa lớn, nóng đến mức cổ họng cũng bỏng rát.

Có đôi khi, anh cũng oán hận mình là Kỷ Hoài Chu, chẳng hạn như lần đầu tiên nhìn thấy cô gầy đi, hay khi thấy cô sắp khóc và như hiện tại nghe thấy tiếng gọi “anh” đầy ấm ức ấy.

Không khí xung quanh bắt đầu loãng, một đóa hải đường cũng theo đó rơi xuống, ủ rũ vỡ tan trên nền đất ẩm ướt.

“Bạn học Chu Sở Kim, tớ thật sự phục cậu rồi! Sao mỗi lần làm chuyện xấu đều bị anh trai bắt tại trận vậy?”

“……”

“Không sao cả, anh trai sẽ không tức giận đâu.”

Bởi vì mỗi khi làm sai cô lại làm nũng, khóc lóc nức nở, đứng ở bên cạnh ra vẻ đáng thương: “Không sao đâu, anh không cần để ý đến em, em đói bụng sẽ tự mình đi nhặt rác ăn……”

Anh luôn bị chọc cười, lại không có cách nào với cô rồi xách thẳng cô ngồi vào ghế ăn, giả vờ hung dữ với cô: “Còn chưa tới phiên em nhặt.”

Ký ức cuồn cuộn, cảm xúc dâng trào, nước mắt Hứa Chức Hạ thấm ướt áo sơ mi trên vai anh.

Hứa Chức Hạ từng vô số lần tự hỏi, rốt cuộc thứ giam hãm cô là cái gì? Đó là khát vọng được ánh mắt ấy nhìn đến, hay là phán xét nặng nề của luân thường đạo lý? Nhưng khi thật sự đến giờ khắc gặp lại này, đáp án vẫn chưa rõ ràng.

Có lẽ khoảnh khắc cô nhận ra tình cảm thầm kín của mình chính là khởi đầu cho nỗi đau khổ của cô.

Ngoảnh lại nhìn quãng thời gian đã qua, tất cả khởi đầu từ con phố hoang vắng trong đêm mưa năm ấy, cơn mưa từ mười bảy năm trước lại một lần nữa trút xuống người cô.

Con bướm bị thương tốt nhất nên chết vào mùa Xuân vạn kiếp bất phục ấy.

Sau khi anh đi,

Hoặc là trước khi anh đến……


Chương 4: Cố nhân không còn – Có thể theo anh về nhà không
Hứa Chức Hạ luôn nghĩ, nếu năm ấy trên đường bị đưa về cô nhi viện cô không lén lút bỏ trốn thì có lẽ nhiều năm sau sẽ không đau khổ đến thế này.

Dù sao thì đã từng có rồi lại mất đi tuyệt vọng hơn chưa từng bắt đầu rất nhiều.

Đó là một buổi tối mùa Xuân nào đó, thời tiết khi ấy ở khu Cảng vô cùng thất thường, nắng mưa thất thường, nhiệt độ dao động mạnh khiến không ít người bị cảm lạnh.

Vừa dứt một trận mưa lớn, dưới ánh đèn đường mặt đất ướt sũng loang loáng ánh nước, chưa tạnh được bao lâu mưa lại rơi xuống, lúc dồn dập, lúc lác đác.

Bên cạnh có một quán nước*, trên khung cửa kính xanh thẫm dán đầy giấy thực đơn, phía trên treo tấm biển sáng rực viết bốn chữ phồn thể màu đỏ gạch: “Phương Hoa Băng Thất”.

(*Quán nước: raw gốc là (冰室) dịch sát nghĩa là “phòng băng” hay “phòng lạnh”, nhưng trong ngữ cảnh hiện đại (nhất là ở Hồng Kông), nó thường chỉ: Một kiểu quán ăn/quán nước giải khát kiểu cũ, phổ biến từ giữa thế kỷ 20, phục vụ các món như: Trà sữa Hồng Kông, bánh mì bơ, mì ăn liền, đồ ăn nhanh lai kiểu Tây – Trung.)

Thịt quay, bánh bao dứa kẹp bơ, bánh mì heo con, trà sữa túi lọc…… đủ loại hương thơm đậm đà bản xứ từng chút một lan qua khe cửa, tản vào không khí trong lành, mát lạnh sau cơn mưa khiến mùi thơm lại càng thêm rõ rệt.

Lúc ấy, Hứa Chức Hạ đang ngồi xổm ở góc cửa quán nước.

Khoảng đất nhỏ đó tối om nằm ngoài vùng sáng của đèn đường, ngày mưa khách khứa ra vào lác đác, người nào cũng bận rộn mở ô, thu ô, chẳng ai để ý tới một bé gái 5 tuổi đang trốn trong khoảng bóng tối bên cạnh.

Mái hiên bên ngoài quán nước rất hẹp, mưa không ngừng tạt vào người Hứa Chức Hạ.

Cô ôm chân vùi mặt xuống, lưng áp vào tường, co người lại thành một khối nhỏ bé, chiếc váy màu nhạt không vừa người kéo lê xuống nền đất ẩm đen bẩn thỉu.

Tuy rằng khu Cảng đã được trao trả về gần mười năm, nhưng việc phổ cập tiếng phổ thông đâu phải chuyện một sớm một chiều. Lúc bấy giờ, trên đường phố nơi đây vẫn chưa phổ biến việc nói tiếng phổ thông, những âm thanh ồn ã vọng ra từ sau cánh cửa kính đều là giọng Quảng Đông.

Hứa Chức Hạ nghe hoàn toàn không hiểu.

Cô chưa bao giờ chịu đựng cái đói rét và cô đơn nào giống như thế.

Xe cộ nối tiếp lao qua những vũng nước, ánh đèn pha lóe lên từng chập khiến mắt cô lóa đi, như thể trong cơn mơ hồ lại thấy được bố mẹ mình trong con hẻm ở Kinh Thị——

“Hạ Hạ, nếu gặp được người có lòng tốt thì hãy theo họ về nhà, tự mình phải ngoan ngoãn một chút.”

Trong đêm tối, đôi mắt người mẹ đang ngồi xổm trước mặt cô ánh lên những giọt lệ.

Người hầu cầm ô, dưới tán ô người bố khẽ hừ lạnh, chất giọng người Kinh Thị ngông nghênh mang theo khinh miệt: “Cô còn tâm trí mà lo nó ngoan hay không sao! Trong viện kia đã lên tiếng rồi, từ nay trở đi cô chỉ có một đứa con trai, chưa từng sinh ra đứa con gái nào cả!”

“Tôi đã nhờ cô nhi viện chuẩn bị thỏa đáng, thu lại lòng từ bi của cô đi, đừng ở đây tạo chuyện xấu cho tôi!”

Người bố quay người ngồi vào chiếc xe dài, cửa kính hạ xuống, từng tiếng thúc giục vang lên đầy sốt ruột.

Người mẹ nhìn cô lần cuối cùng, đặt cây ô trong tay xuống bên