Giấy mềm mịn, nhẵn mướt, khác hẳn với loại giấy in thô ráp ở ngôi trường này, như hai thế giới hoàn toàn đối lập.

Dĩ nhiên, đây không phải giấy cô mua.

Người mua nó là bạn qua thư của cô, S.

Mười mấy năm đã trôi qua kể từ đầu thiên niên kỷ, liệu còn ai giữ thói quen có bạn qua thư không?

Câu trả lời là có.

Khi cô học năm nhất trung học cơ sở, hưởng ứng phong trào của Sở Giáo dục thành phố, một số trường trung học vùng ven đã bắt tay với các trường trọng điểm ở trung tâm, thành lập mô hình “một kèm một” hỗ trợ học tập. Hằng năm, những trường danh tiếng sẽ dành ra vài suất để các học sinh xuất sắc từ các trường ngoại ô có thể nhập học.

Trường của cô được ghép đôi với Nhất Trung—trường công lập tốt nhất thành phố.

Phong trào này được tuyên truyền rầm rộ, ảnh chụp các hiệu trưởng bắt tay nhau còn được đăng trên báo sáng, khẩu hiệu đỏ rực treo khắp nơi. Cấp trên coi trọng, cấp dưới đương nhiên cũng không thể lơ là.

Sau một hồi bàn bạc, các thầy cô trong ban hoạt động học sinh quyết định phát động chương trình “Thư gửi yêu thương”, bắt cặp học sinh hai trường thành bạn bút một cách ngẫu nhiên.

Mọi người bắt buộc phải tham gia, trong lớp lập tức xôn xao bàn tán.

Lúc đó Thích Dao đang ôn tập văn ngôn, nghe vậy không biết viết gì, bèn tiện tay chép một bài thơ lên giấy.

Để trông có vẻ dài hơn, cô cố tình chọn bài thơ dài nhất trong sách giáo khoa—”Bạch tuyết ca tống Vũ phán quan quy kinh”.

“Sơn hồi lộ chuyển bất kiến quân Tuyết thượng không lưu mã hành xứ.”

Một tuần sau, cô nhận được thư hồi âm.

Rất, rất là thiếu thành ý—chỉ có một dấu chấm hỏi dài hai hàng, sau đó là một câu với ngữ điệu như thể vang lên ngay trước mặt:

“Cậu tưởng đây là vở luyện viết à?”

Ngoài ra, cả trang giấy trống không, không có thêm chữ nào khác.

Thích Dao: “……”

Cô lén liếc sang lá thư của bạn cùng bàn.

Thư gửi đi là một chuỗi ký tự ngoằn ngoèo khó hiểu, còn dính cả vệt sơn móng tay chưa khô. Thư nhận lại thì dài hai trang giấy, là một bài tự giới thiệu chỉnh tề.

Từ họ tên, lớp, khối, xếp hạng thành tích học kỳ trước, đến sở thích, màu sắc yêu thích, biệt danh, thậm chí cả sách yêu thích—tất cả đều được liệt kê đầy đủ, chẳng khác gì một trang lưu bút tiểu học.

Quyển sách yêu thích nhất lại là “Tương lai của vật lý học”.

Bạn cùng bàn hừ một tiếng: “Biệt danh là mọt sách. Tôi thấy cũng chẳng sai đâu.”

Sau đó, cô ấy tiện tay ném bức thư vào ngăn bàn. Đến lần sau lấy ra, nó đã trở thành một cục giấy nhàu nát.

Thích Dao quay lại nhìn bức thư hồi âm của mình.

Chữ viết có chút cẩu thả, nhưng có thể thấy bút lực sắc bén, từng nét ngang nét sổ đều phóng khoáng, dứt khoát, là kiểu chữ hiếm thấy vừa thanh mảnh vừa đẹp.

Dù nội dung ít ỏi, nhưng ít nhất trông cũng giống một người có thể giao tiếp bình thường.

Hoạt động này diễn ra mỗi tuần một lần. Giáo viên phụ trách sẽ phát thư vào thứ Hai, thu lại vào thứ Sáu, cứ thế thay phiên qua lại.

Ban đầu, Thích Dao rất ít nói, gần như chỉ thỉnh thoảng trò chuyện với bạn cùng bàn.

Về sau, bạn cùng bàn cũng bỏ bê việc học, suốt ngày theo nhóm “rơm rạ” phía sau trốn tiết đi chơi, đến cả người duy nhất có thể nói chuyện với cô cũng không còn.

Thế là, càng ngày càng nhiều suy nghĩ của cô được viết lên giấy. Một câu, hai câu, ba câu, năm ngày một tuần cô có thể viết kín cả trang.

Chính vì biết đối phương không quá bận tâm, cô mới có thể thoải mái trút bầu tâm sự, như đang viết nhật ký, hoặc như đang giãi bày với một người xa lạ vĩnh viễn chẳng bao giờ chạm mặt.

【Hoa quế trong trường nở rồi. Lối đi bên vườn hoa quế là nơi tớ thích nhất. Cậu có thích hoa quế không?】

【Bà nội bị bệnh, tớ lo lắng lắm. Bà là người yêu thương tớ nhất trên đời này, mong bà mau khỏe lại.】

【Giờ thể dục phải chạy tám trăm mét, bạn nam hay cắt tóc người khác ngồi sau tớ bị vấp té, nằm sấp xuống đất trông như con khỉ. Rất buồn cười, nhưng tớ không dám cười.】

【Đề toán hôm nay khó quá. P/s: Bà nội khỏi bệnh rồi, vui ghê!】

Dụ Gia Thụ nhận được càng lúc càng nhiều những lời than thở vụn vặt. Mỗi lần mở thư ra, cậu chỉ lướt qua vài dòng rồi im lặng.

Hóa ra cô nàng này coi cậu là sổ ghi nhớ với nhật ký à?

Một câu nối tiếp một câu, chẳng cần ai hồi đáp. Nếu có câu hỏi nào hướng về cậu, thì chắc cũng chỉ là tiện miệng hỏi cho có.

Cậu xé một tờ giấy từ vở nháp toán, nhanh chóng lướt qua những dòng chữ mềm mại ngay ngắn, rồi gọn lỏn viết một câu: “Không thích.”

Chỉ vậy thôi, mà hai người vẫn duy trì thư từ suốt một năm.

Hầu hết thời gian, toàn là Thích Dao kể chuyện cuộc sống, chuyện học hành, thậm chí cả thời tiết cô cũng tìm được đôi ba câu để nói. Dụ Gia Thụ thì tùy tiện đọc, tùy tiện trả lời, cho đến một ngày—

Lá thư gửi đến bị nhòe một mảng lớn, giấy thô ráp, sau khi dính nước rồi phơi khô, bề mặt trở nên sần sùi lồi lõm.

Dụ Gia Thụ cầm lên, ngừng lại hai giây, ánh mắt lướt qua những nét mực loang lổ.

“Thụ a, cậu vẫn còn thư từ với bạn học nhỏ ấy à?”

Nam sinh bàn trước trêu chọc hai tiếng, ghé sang xem thử.

“Tớ bắt cặp với một thằng con trai, tụi tớ sớm đã chẳng buồn nói chuyện nữa, chỉ chơi cờ caro trên cùng một tờ giấy, một ván mất cả tháng.”

Dụ Gia Thụ bật cười: “Cái trò gì thế không biết.”

“Nói thật chứ, cảm giác trường họ cũng không chú tâm học hành gì mấy, bầu không khí tệ thật,” nam sinh bàn trước xoay nắp bút, lầm bầm, “mà cũng chẳng hiểu cái hoạt động này có ích gì nữa.”

“Không có gì.”

Dụ Gia Thụ hơi nhướng mày, chợt nhớ đến cô gái nhỏ kia đến cả bài toán sai cũng kể với cậu, còn bảo không hiểu, chép lại đề rồi nhờ cậu thử giải giúp.

Cậu cứ tưởng là khó lắm, chỉ liếc một cái đã làm xong trong chưa đến một phút. Lần sau nhận thư, trên giấy có vẽ một con thỏ phồng má tức giận.

Cậu cúi đầu cười khẽ.

“Nhìn cũng đáng yêu mà.”

Nam sinh bàn trước bĩu môi, quay đầu đi.

Dụ Gia Thụ cụp mắt, mở bức thư mới ra xem. Nét chữ vẫn ngay ngắn thanh thoát, từng nét bút rõ ràng, không kéo dài, không rối rắm.

Câu đầu tiên là:

Cậu học ở Nhất Trung, vậy đã từng đến trung tâm thành phố chưa?

Dụ Gia Thụ nghĩ bụng: Không phải từng đến, mà là tôi sống ngay đó.

Đọc tiếp xuống dưới, nét cười thoáng ẩn hiện trên môi cậu dần tắt hẳn.

Cô nói, trung tâm thành phố trông như thế nào? Có đẹp không?

Còn Nhất Trung thì sao?

Có phải sẽ không có mấy tên con trai tóc vàng quậy phá trong giờ học, nhổ kẹo cao su vào người thầy cô, lén cắt tóc con gái không?

Đồng phục trường tớ xấu lắm, màu cam đỏ, chất liệu cũng dở tệ. Hôm trước tớ thấy có người đi ngang qua, mặc đồng phục của Phụ Trung, áo vest đen và chân váy xếp ly, đẹp lắm.

Tớ nghe nói trường khác còn có hội trường, phòng học đa phương tiện và nhà thi đấu thể thao. Nhất Trung cũng có chứ?

Từng chút, từng chút một, cô vẽ ra cuộc sống ở một ngôi trường tốt, giống như một đứa trẻ vừa khai sáng, nhặt nhạnh thông tin vụn vặt rồi tự mình chắp ghép lại, dùng trí tưởng tượng của bản thân để tô màu cho bức tranh ấy, đẹp đẽ, lung linh.

Rất vụng về, vụng về đến mức đáng yêu.

Ở cô có một sự chậm chạp không hòa hợp với thế giới này, không nịnh nọt, không vội vã, vô cùng bình thản và dịu dàng.

Dụ Gia Thụ đọc từng hàng, từng chữ, bỗng