gia cũng khó lấy, anh Lâm Việt có người bạn quen biết hiện đang làm giáo sư thỉnh giảng ở Đại học Hàng Châu, nên anh qua đó một chuyến.”

“Trung tâm Sức khỏe Tâm thần?” Niên Tuế đặt ấm đun nước xuống, quay người nhìn Minh Hòa, “Số 600 đường Uyển Bình Nam á?”

“Ừm.”

Niên Tuế cau mày khó hiểu: “Anh đến đó làm gì?”

“Làm kiểm tra.”

“Anh.” Niên Tuế bước nhanh đến trước mặt Minh Hòa, vừa mở miệng đã suýt nói lắp, “Chỉ, chỉ, chỉ vì hôm đó em nói anh tâm lý đen tối á? Cái tên này, này anh ngốc à, anh cũng biết em nói chuyện không biết suy nghĩ mà, anh việc gì phải coi là thật?”

“Không phải.” Minh Hòa lắc đầu, “Không phải vì em.”

Hoặc nói đúng hơn, không hoàn toàn là vậy.

“Em hỏi anh mấy ngày đó đã đi đâu, tại sao không trả lời tin nhắn, anh không thể trả lời em được, chính anh cũng không nhớ nữa.”

“Ý anh là sao?” Niên Tuế hỏi anh, “Uống nhiều quá mất trí nhớ tạm thời à?”

Minh Hòa lắc đầu.

Mấy ngày dài đằng đẵng đối với Niên Tuế, trong ký ức của Minh Hòa chỉ kéo dài vỏn vẹn mười phút.

Đêm Giáng Sinh náo nhiệt vui vẻ, khắp hang cùng ngõ hẻm đâu đâu cũng vang lên những khúc nhạc rộn ràng.

Minh Hòa khi đó đang chạy đôn chạy đáo giữa hai bệnh viện, đối mặt với một sinh mạng vừa qua đời và một sinh mạng khác đang ngàn cân treo sợi tóc.

Vừa bước vào khu nội trú anh đã cảm thấy đầu đau như búa bổ, dường như ý thức muốn thoát khỏi thể xác, cả người và tâm trí như bị xé toạc, tách rời.

Minh Hòa quay người đi ra ngoài, muốn hít thở không khí trong lành, muốn tìm một chỗ để ngồi xuống.

Cả ngày trời chưa kịp ăn miếng cơm nào, nghĩ mình có thể bị tụt đường huyết, anh cố gắng gượng dậy vào cửa hàng tiện lợi trong bệnh viện mua một chiếc sandwich.

Bóc lớp vỏ nilon ra lại chẳng còn chút h*m m**n và sức lực nào để đưa vào miệng nhai nuốt, anh buông thõng tay, ngửa đầu dựa vào ghế dài nhắm mắt lại.

“Minh Hòa, Minh Hòa.”

Tiếng của Minh Phương Duệ như vọng lại từ nơi xa xăm, mờ ảo và không thực, Minh Hòa cố gắng mở mắt ra.

“Sao lại ngồi đây thế? Ba làm xong thủ tục xuất viện rồi, con đi mua ít lá bưởi, về đun nước cho cô con tắm giải xui.”

“Xuất viện ạ?” Chưa thích ứng được với ánh sáng chói chang, Minh Hòa nhắm mắt lại một chút: “Không phải báo cáo đến 27 mới có sao ba?”

“Đúng rồi, hôm nay chẳng phải 27 rồi sao.” Minh Phương Duệ nói với anh, “Là khối u, nhưng lành tính, bác sĩ nói không cần phẫu thuật, định kỳ đến khám lại là được.”

Minh Hòa cúi đầu, chiếc sandwich trong tay không biết từ lúc nào đã biến thành một chiếc ly giấy trống trơn.

Anh sờ túi quần hỏi Minh Phương Duệ: “Điện thoại con đâu?”

“Sao mà ba biết được.”

Khoảnh khắc đó sắc mặt Minh Hòa trắng bệch, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Tiêu rồi.

Thấy anh đứng dậy chạy đi, Minh Phương Duệ lớn tiếng gọi với theo: “Nhớ mua lá bưởi đấy.”

Minh Hòa lục tung túi quần áo, lục khe ghế xe, thậm chí cả phòng bệnh của Minh Phương Ngọc cũng không bỏ sót, cuối cùng tìm thấy chiếc điện thoại đã cạn sạch pin trên bồn rửa mặt ở nhà.

Sạc mấy phút màn hình mới sáng lên, mấy trăm tin nhắn Niên Tuế gửi đến thực ra anh chẳng dám đọc chữ nào.

Anh gửi cho cô hai dòng chữ, nhận lại hai dấu chấm than màu đỏ.

Anh thực sự tiêu đời rồi.

Qua đêm giao thừa rất nhanh sẽ đến Tết Nguyên Đán, cứ thế mơ mơ hồ hồ, dường như cuộc sống cũng quay trở lại quỹ đạo.

Chỉ là trong nhà không còn sinh linh bé nhỏ thích nằm trên mu bàn tay anh để anh gãi ngứa nữa, chỉ là cô gái ấy không tìm thấy nữa rồi.

Minh Hòa từng hỏi Nghiêm Dương, mấy ngày đó có gặp mình không.

Nghiêm Dương nói: “Mày ngu à? Hôm qua còn vừa ăn cơm với nhau mà.”

Minh Hòa bảo cậu ấy: “Sao tao chẳng có chút ấn tượng nào thế nhỉ.”

Đôi khi con người ta căng thẳng quá độ sẽ bị như vậy, Nghiêm Dương an ủi anh: “Chắc dạo này mày áp lực quá thôi, không sao đâu, nghỉ ngơi cho tốt.”

Trước khi Minh Phương Duệ nói ra tên căn bệnh đó, Minh Hòa chưa bao giờ nghĩ rằng đoạn ký ức trống rỗng kia có thể là một triệu chứng bệnh.

[Phân ly (Dissociation): Khi trải qua sự kiện chấn thương nghiêm trọng, não bộ sẽ thực hiện một cơ chế phòng vệ để tự bảo vệ, chỉ hiện tượng ý thức, trí nhớ, cảm giác về danh tính hoặc cảm giác về thực tại của cá nhân bị đứt gãy mang tính thực tế khi đối mặt với áp lực cực độ, chấn thương hoặc quá tải cảm xúc, ví dụ như làm việc kiểu “lái xe tự động hóa”, lái xe về đến nhà nhưng hoàn toàn không nhớ trên đường đã xảy ra chuyện gì…]
Minh Hòa nhìn những dòng chữ lạnh lẽo trên trang web, trượt con trỏ chuột xuống dưới.

[Rối loạn lưỡng cực hay còn gọi là rối loạn cảm xúc lưỡng cực… có tính di truyền nhất định, nếu một trong hai bố mẹ mắc bệnh, xác suất con cái mắc rối loạn lưỡng cực cao gấp khoảng ba lần so với người bình thường.]
Xong rồi.

Trong đầu Minh Hòa vẫn chỉ có suy nghĩ này.

*

Niên Tuế bước lên một bước, nhìn vào mắt anh, ánh mắt run rẩy: “Vậy kết quả kiểm tra thế nào?”

“Đúng rồi, suýt nữa thì quên.” Minh Hòa lấy tờ kết quả gấp gọn trong túi ra, mở ra đưa cho Niên Tuế xem, cười nói, “Nói là anh đúng là có hơi lo âu, nhưng không có vấn đề gì to tát lắm, cũng nói với anh là tâm trạng u ầu thì ai cũng sẽ có, phân ly cũng chia thành mức độ nhẹ và nặng, có thể lúc đó trạng thái của anh quả thực hơi tệ, nhưng chưa đạt đến tiêu chuẩn của bệnh tâm thần, bảo anh thả lỏng, sống vui vẻ là được rồi.”

Các loại bảng biểu định lượng và điện não đồ Niên Tuế xem không hiểu, cô chỉ nhìn thấy ngày in trên báo cáo là 5 giờ 37 phút chiều nay.

“Anh không sao mà.” Anh gần như vội vã nói với Niên Tuế, “Anh bình thường.”

“Lại đây.” Cô dang rộng vòng tay.

Minh Hòa cúi người, được cô ôm vào lòng.

“Anh còn chưa từng gặp mặt bà ấy, nếu mà di truyền thứ này, em nói xem có oan ức quá không?”

“Em không hiểu tâm lý học, cũng không hiểu di truyền sinh học đâu.” Niên Tuế vỗ vỗ lưng anh, “Nhưng em cảm thấy, dù thế nào thì cuộc sống cũng là của mình, ba mẹ có thể cho chúng ta đôi mắt nhìn thế giới, nhưng nhìn thấy gì, nhìn như thế nào, vẫn là do chúng ta tự quyết định.”

Minh Hòa gật đầu, an tâm nhắm mắt trong vòng tay cô: “Bác sĩ cũng nói vậy.”

—— “Rối loạn cảm xúc lưỡng cực đúng là có tỷ lệ di truyền nhất định, nhưng cũng cần môi trường để kích phát, đôi khi tỷ lệ phát bệnh cao ở con cái chính là do trong gia đình tồn tại một yếu tố không ổn định.”

Có lẽ chính vì vậy mà ba mẹ mới quyết định không liên lạc nữa, ở hai nơi không có giao điểm, mỗi người một nơi bình an.

Niên Tuế nâng mặt anh lên, kiễng chân hôn lên trán anh, nói: “Thưởng cho anh, biết quay về tìm em ngay.”

Minh Hòa thở dài nói: “May mà không sao, nếu không thì xong đời thật rồi.”

“Ý anh là sao?” Niên Tuế sa sầm mặt, giơ tay dùng ống tay áo lau lau chỗ vừa hôn: “Trả lại đây, phần thưởng này không tính nữa.”

“Tại sao?” Minh Hòa nắm lấy cổ tay cô, trán bị chà đỏ cả lên.

“Anh mà có bệnh thật thì anh sẽ không đến tìm em nữa phải không?” Niên Tuế trừng mắt hỏi anh: “Anh còn dám chơi trò im hơi lặng tiếng bốc hơi với em nữa hả?”

Minh Hòa không lên tiếng, như thể bị cô nói trúng tim đen.

Niên Tuế nhíu mày muốn giãy tay ra, Minh Hòa dùng sức giữ chặt, không buông.

“Anh mà có vấn đề thật thì sao dám đến tìm em? Để em thương