bé gái ngồi trong góc bỗng nhiên hét lên không rõ nguyên do, khiến mọi người giật mình.

Vương Hiểu Trà nói: “Bé tên là Tinh Tinh, mới đến đây được vài ngày nên còn lạ lẫm, sợ môi trường mới. Cậu qua ngồi cùng Dương Dương đang vẽ tranh cạnh con voi bông kia đi, bé ấy đến đây lâu rồi, can thiệp sớm nên ngoan lắm.”

Bé gái kia có đôi mắt to tròn đen láy, quả thực lấp lánh như những vì sao. Cô bé ngồi một mình trên ghế, ánh mắt nhìn chằm chằm về phía Tưởng Huỳnh.

Tưởng Huỳnh làm theo lời Vương Hiểu Trà, đi đến bên cạnh bé trai ngồi trong góc.

Dương Dương khoảng mười tuổi, ngồi yên lặng bên bàn, dùng bút sáp vẽ nguệch ngoạc trên giấy. Cô ngồi xuống bên cạnh Dương Dương, nhẹ nhàng chào hỏi.

Dương Dương không ngẩng đầu lên nhìn cô, vẫn tiếp tục hoàn thiện tác phẩm dang dở của mình.

Tưởng Huỳnh nhìn bức tranh của cậu bé, vẽ một căn phòng sọc xanh lam, bên trong có đủ loại động vật nhỏ với màu sắc lạ lẫm, bầu trời ngoài cửa sổ màu đỏ, mặt đất màu tím.

Cô hỏi: “Em đang vẽ gì thế?”

Dương Dương cuối cùng cũng mở miệng, dùng giọng trẻ con ngây ngô nói cho cô biết, cậu bé đang vẽ những người trong căn phòng này.

Hóa ra trong mắt cậu bé, mọi người đều là những con vật. Thế là Tưởng Huỳnh hỏi cậu bé, trong mắt cậu bé thì cô trông như thế nào.

Dương Dương ngẩng đầu nhìn cô một cái, rồi lại cúi xuống ngay.

Cậu bé vẽ một con bướm màu hồng xinh đẹp bên cạnh chú voi con sặc sỡ ở góc dưới bên phải bức tranh, sau đó dùng bút sáp đen vẽ những đường lộn xộn lên con bướm đó.

“Chị là cái này.” Cậu bé nói.

Tưởng Huỳnh chống cằm, chăm chú nhìn chú bướm nhỏ bị những đường kẻ quấn lấy.

“Em giỏi thật đấy.”

Dương Dương không để ý đến cô nữa.

Đúng lúc này, bé gái tên Tinh Tinh bỗng nhiên chạy tới, hùng hổ giật phắt cây bút vẽ của Dương Dương. Tưởng Huỳnh giật mình, theo bản năng ôm Dương Dương vào lòng.

Chẳng hiểu sao Tinh Tinh nhìn thấy hành động của cô thì lại bắt đầu hét lên.

Dương Dương nhìn Tinh Tinh với vẻ lạnh lùng.

Sau đó, ngoài dự đoán của mọi người, cậu bé đưa tay ôm cổ Tưởng Huỳnh.

Tiếng hét của Tinh Tinh càng lớn hơn.

Vương Hiểu Trà chạy tới, vội vàng bế Tinh Tinh lên, đưa cô bé ra khỏi phòng hoạt động. Tinh Tinh vừa đi khỏi, Dương Dương nhanh chóng buông Tưởng Huỳnh ra, lại tiếp tục tập trung vào bức tranh của mình, như thể sự cố vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tưởng Huỳnh từng tiếp xúc với nhiều nhóm người đặc biệt, cũng từng đọc nhiều tài liệu về tự kỷ trong quá trình nghiên cứu. Cô biết dù người tự kỷ gặp trở ngại trong giao tiếp với người bình thường, nhưng giữa những người tự kỷ với nhau, do có sự đồng bộ thần kinh cao hơn nên cuộc đối thoại hai chiều lại thông suốt hơn mọi người vẫn tưởng.

Nói cách khác, vừa rồi giữa Tinh Tinh và Dương Dương có lẽ đã xảy ra một cuộc trao đổi không lời nhưng đầy kịch tính.

Tưởng Huỳnh tò mò hỏi: “Vừa rồi đã xảy ra chuyện gì vậy?”

Hỏi xong, cô nhận ra câu hỏi này có vẻ quá mơ hồ, nhưng Dương Dương vẫn hiểu ý cô.

“Nó thấy mẹ nó ôm người khác thì sẽ trở nên đáng ghét như vậy đấy.”

Kết thúc ngày tình nguyện, trước khi ra về, Tưởng Huỳnh trao đổi sơ qua với Vương Hiểu Trà về lịch trình mấy ngày tới, sau đó cô nhìn thấy mẹ của Tinh Tinh.

Cô nhìn thấy Vương Hâm.

“Huỳnh Huỳnh…”

Vương Hâm nhìn Tưởng Huỳnh, rồi lại nhìn Tinh Tinh đang được Vương Hiểu Trà bế, vẻ mặt đầy kinh ngạc.

Tưởng Huỳnh cũng sững sờ, ánh mắt di chuyển qua lại giữa Tinh Tinh và Vương Hâm. Đến khi hiểu ra tình huống, trong lòng cô trào dâng một cảm xúc nặng nề phức tạp.

Họ ngồi xuống một quán cà phê gần đó.

Quán cà phê mang phong cách cổ điển kiểu Mỹ, tiếng đàn piano êm dịu vang lên, không khí tràn ngập hương thơm của hạt cà phê.

Tinh Tinh ngồi yên lặng sát bên Vương Hâm, nhìn chằm chằm vào kim đồng hồ của chiếc đồng hồ đứng trong góc quán. Vương Hâm bưng ly cà phê, cười nói: “Khéo quá, hai hôm nay mẹ bận tìm việc ở Thành Đô, nghe nói trung tâm này tốt nên gửi Tinh Tinh đến đây.”

Tưởng Huỳnh nhấp một ngụm cà phê, hỏi ra thắc mắc mà lần trước gặp Vương Hâm cô vẫn chưa hỏi được: “Năm đó bà rời đi chẳng phải vì muốn theo đuổi tự do sao? Nếu đã muốn tự do, sao lại kết hôn sinh con với người đàn ông khác làm gì?”

Người phụ nữ đối diện sững sờ một lúc.

Hôm nay bà không trang điểm, tóc búi đơn giản sau đầu, không có lớp phấn nền che phủ, vẻ mệt mỏi giữa hai lông mày hiện rõ mồn một.

“Huỳnh Huỳnh, con lớn rồi, cũng hơn hai mươi tuổi rồi, con nên biết phụ nữ ở tuổi đó rất dễ hoang mang.”

Vương Hâm thở dài.

“Mẹ sinh con quá sớm, bố con lại không kiếm ra tiền. Lúc đó ngày nào mẹ cũng tuyệt vọng, cảm giác như bị giam cầm trong cái nhà đó. Mẹ cứ tưởng ly hôn với bố con là tốt nhất…”

Tưởng Huỳnh không muốn nghe nữa, cô nói thẳng mục đích lần này chịu ngồi xuống nói chuyện với Vương Hâm.

“Có phải bà can thiệp cho đứa con gái này hơi muộn không?”

Nhìn qua cô bé đã năm sáu tuổi, lại có những hành vi rập khuôn và rào cản giao tiếp rất rõ ràng. Thông thường, tự kỷ có thể được chẩn đoán trước hai tuổi, can thiệp càng sớm hiệu quả càng tốt.

“Lúc đó tình cảm giữa mẹ và bố con bé có vấn đề, cho nên…”

Tưởng Huỳnh không nhịn được nói: “Bao nhiêu năm rồi sao bà vẫn như vậy? Bà có biết làm mẹ nghĩa là gì không?”

Dù lời lẽ lạnh lùng nhưng Vương Hâm vẫn nghe ra chút quan tâm trong đó. Bà không ngờ Tưởng Huỳnh lại quan tâm đến Tinh Tinh, trên mặt lộ ra nụ cười.

“Có phải con cũng rất thích Tinh Tinh không? Lần trước bố con nhìn thấy con bé cũng vui lắm, bảo con bé giống con hồi nhỏ…”

Tưởng Huỳnh sững người, cúi đầu, ánh mắt nhìn chằm chằm vào ly cà phê trước mặt.

Vừa rồi cô uống hai ngụm, hình thiên nga vẽ trên mặt cà phê đã tan thành bọt trắng hỗn độn, vỡ vụn trôi nổi trên mặt nước nâu.

Một lúc sau Tưởng Huỳnh chậm rãi nói: “Nói với bà những điều này là vì chuyên môn của tôi, tôi hy vọng bệnh nhân nào cũng được điều trị đúng cách. Nhưng bà đừng có bất kỳ ảo tưởng nào về tôi và bố tôi, chúng tôi và bà không phải người một nhà.”

Để Vương Hâm hết hy vọng, cô còn nhấn mạnh: “Bố tôi bây giờ còn nghèo hơn trước, trả xong tiền thuê nhà chỉ đủ nuôi sống bản thân thôi, căn nhà lần trước bà thấy căn bản không phải của ông ấy. Bà cũng biết ông ấy đối với con cái chẳng có trách nhiệm gì thực sự, không thể nào làm “bố nuôi” chi tiền nuôi con cho bà được đâu. Bà tự lo làm việc, chăm sóc con gái mình cho tốt đi.”

Vương Hâm đỏ hoe mắt bế Tinh Tinh rời đi.

Ly cà phê của bà chỉ mới vơi đi hai ngụm, nghe Tưởng Huỳnh nói xong liền bỏ đi ngay.

Tưởng Huỳnh nhìn theo bóng lưng gầy gò của Vương Hâm và cô bé đang gục đầu trên vai mẹ, ngơ ngác không hiểu chuyện gì vừa xảy ra, cho đến khi họ biến mất giữa dòng người qua lại.

Vương Hâm chưa từng ôm cô như thế bao giờ.

Tưởng Huỳnh mơ hồ nhớ lại tuổi thơ của mình, những ký ức ít ỏi còn sót lại đều là vẻ mặt lạnh lùng và thiếu kiên nhẫn của Vương Hâm.

Ngồi trong quán cà phê ấm áp, cô lại vô cớ cảm thấy một nỗi lạnh lẽo trống rỗng và mệt mỏi.

Chỉ cần ở bên bố mẹ thêm một lúc, cảm giác này lại tăng thêm vài phần.

Cảm giác tuyệt vọng như bóng với hình ấy đã theo cô trưởng thành, thấm vào xương tủy, ngấm vào linh hồn, tách biệt cô với những người