trong tài liệu:15/4/2023 | Tăng ca đến 3h sáng, không nhắn tin giữa chừng | Rủi ro thấp`Về sau, những dòng ghi chú như thế mỗi lúc một nhiều.|Ngày|Sự kiện|Mức rủi ro||15/4/2023| Tăng ca đến 3h sáng, không nhắn tin giữa chừng |Thấp||20/6/2023| Điện thoại úp mặt xuống bàn, lúc có tin Wechat thì người hơi cứng lại |Trung bình||12/8/2023| Nói đi tiếp khách, nhưng quần áo không vương mùi thuốc cũng không có mùi rượu |Trung bình||08/9/2023| Báo đi liên hoan, nhưng hôm đó đồng nghiệp không ai đăng ảnh liên hoan trên vòng bạn bè |Cao||30/11/2023| Đột nhiên bắt đầu bắt bẻ cách ăn mặc của tôi (trước đây chưa bao giờ) |Trung bình||03/01/2024| Tiệc tất niên, điện thoại reo 3 lần không bắt, sau đó xóa lịch sử cuộc gọi |Cao||18/3/2024| Bắt đầu thường xuyên mang điện thoại vào phòng tắm |Cao||11/6/2024| Đơn phương đổi mật khẩu điện thoại, lý do qua loa |Cao||25/8/2024| Tôi sốt, anh tăng ca, nhưng trên DingTalk hiển thị trạng thái offline |Cao||07/11/2024| Ngày kỷ niệm, tặng dây chuyền hàng hot trên Taobao (loại 30.000 đánh giá tốt) |Trung bình||20/01/2025| Về quê ăn Tết, chủ động yêu cầu tách ra đi hai xe khác nhau |Trung bình||20/3/2025| Trong túi áo khoác phát hiện hóa đơn thanh toán: Starbucks 2 cốc 68 tệ |Cao||08/5/2025| Nửa đêm nhận được tin nhắn gửi nhầm "ngủ ngon em yêu", rút lại trong tích tắc |Cao||15/7/2025| Lần thứ 5 nhắc đến chuyện cưới xin, lần thứ 5 bị lảng tránh |Cao|Và còn nhiều hơn nữa. Tổng cộng 23 dòng.Rủi ro thấp: 5 dòng. Rủi ro trung bình: 8 dòng. Rủi ro cao: 10 dòng. Phân bố đều đặn trong suốt 3 năm, như một đường cong dần dần đi lên.Tôi đã từng nói chuyện thẳng thắn với anh.Một lần. Sau Tết nguyên đán năm 2024, ăn cơm xong tôi tiện thể hỏi một câu: "Dạo này anh có chuyện gì giấu em không?"Phản ứng của anh quá nhanh. Nhanh bất thường. Gần như theo bản năng phủ nhận rồi hỏi vặn lại: "Sao tự nhiên em hỏi thế? Ai nói gì với em à?"Chú ý hình thức này: phủ nhận + vặn hỏi ngược.Người không làm gì có lỗi thường sẽ ngỡ ngàng ("Hả?"), rồi mới giải thích ("Không có"). Chỉ có người chột dạ mới lập tức chuyển sang chế độ chiến đấu, ném ngược vấn đề trở về ngay lập tức.Lần đó cuộc nói chuyện chẳng đi đến đâu. Anh giận dỗi 2 ngày, nói tôi "không tin tưởng anh", rồi dùng thái độ lạnh nhạt khiến tôi cảm thấy mình đã làm sai.Sau đó tôi không hỏi lại nữa.Không phải vì sợ anh giận. Mà vì dữ liệu nói với tôi: chưa đến thời điểm.Một mô hình cần đủ nhiều điểm dữ liệu mới có thể hội tụ về khoảng tin cậy. 23 ghi chú, lượng mẫu chưa đủ lớn. Xu hướng tuy rõ ràng nhưng phương sai cũng lớn.Tôi cần thêm thời gian quan sát, thêm chuỗi dữ liệu dài hơn để xác định đây là "dao động theo giai đoạn" hay "suy giảm mang tính cấu trúc".Bây giờ nhìn lại, câu trả lời đã quá rõ ràng.


Chương 2
Sáng thứ Bảy thức dậy, nhà rất yên tĩnh.Không gian vắng Giang Trì rộng hơn tôi tưởng nhiều. Ánh nắng từ ban công hắt vào, đổ xuống sàn nhà một vệt anh ấy chưa lau sạch, cạnh ghế sofa, một vệt xám bằng bàn tay. Tôi nhìn vệt bẩn ấy vài giây, rồi đứng dậy làm việc.Tự lập cho mình một danh sách, sắp xếp theo thứ tự ưu tiên.Việc thứ nhất: xác định vị trí của anh.Tính năng "Tìm kiếm" trên iPhone của chúng tôi vẫn đang bật. Đây là thứ tôi cố giữ lại từ năm ngoái, lúc ấy bảo: "Lỡ có chuyện gì thì sao, biết vị trí của nhau cho yên tâm." Anh thấy thừa thãi nhưng vẫn bật.Mở tìm kiếm, ảnh đại diện của anh chuyển sang màu xám.Không phải mất tín hiệu, cũng không phải lỗi định vị tạm thời. Là ngừng chia sẻ hẳn. Chủ động, có ý thức, tắt từ trước.Một người nói "bình tĩnh trong hai tuần", bước đầu tiên là cắt quyền định vị của bạn. Chỉ riêng phân tích ngữ nghĩa của hành vi này cũng đủ nói lên nhiều điều.Việc thứ hai: nguồn dữ liệu dự phòng.Tôi mở ứng dụng định vị dự phòng trên điện thoại cũ của anh.Đó là chiếc iPhone 12, thay ra cách đây 2 năm, vẫn để trên tủ sạc ở phòng khách, dùng làm máy dự phòng nghe nhạc xem phim. Không biết anh có phát hiện ra trong máy có thêm một ứng dụng, một công cụ chia sẻ vị trí ngụy trang thành bản cập nhật hệ thống, tên biểu tượng giống hệt cài đặt iOS.Vị trí hiển thị: phía Tây thành phố, tòa nhà 3 khu Tượng Thụ Loan.Tôi biết chỗ đó. Chung cư thanh niên của công ty, dành cho thực tập sinh từ nơi khác đến. Phòng đơn, nhà vệ sinh bên ngoài, giá thuê 1800 tệ, đi bộ đến công ty 12 phút.Không phải cơ sở phát triển dự án nội bộ gì. Chỉ là một căn hộ bình thường, rẻ tiền, thích hợp để tạm trú ngắn hạn.Việc thứ ba: xác minh chéo.Mở DingTalk. Đừng ngạc nhiên, tôi từng đăng nhập vào tài khoản của anh một lần. Hôm đó anh lái xe đưa tôi đi làm, trên đường nhận được cuộc gọi bảo có báo cáo giải ngân cần phê duyệt gấp, bảo tôi thao tác giúp. Vì vậy mật khẩu lưu lại trên trình duyệt của tôi.Xem bảng chấm công. 2 tuần gần đâyừ thứ Hai đến thứ Sáu, chấm công bình thường. Thời gian vào khoảng 9h02-9h10 sáng, tan làm lúc 18h00-18h08. Không tăng ca, không công tác ngoại thành, cũng không có bất kỳ dấu hiệu nào của "dự án khép kín".Nghĩa là: 2 tuần nay anh đi làm bình thường, tan làm xuống khu Tượng Thụ Loan chứ không về nhà.Chụp 3 tấm ảnh màn hình lưu vào thư mục thẩm định. Tắt máy, đi tắm, trang điểm nhẹ, ra ngoài ăn trưa.Món bánh bao xá xíu ở quán Quảng Đông rất ngon. Một mình tôi ăn hết một xửng.---Ăn xong về nhà khoảng 2 giờ chiều. Tôi bắt đầu chính thức chỉnh sửa báo cáo.Không chỉ tính toán kinh tế. Tôi muốn tính tổng toàn bộ 7 năm: tổng thời gian, tổng cảm xúc, chi phí cơ hội, kỳ vọng tương lai.Tạo file Excel mới, đặt 7 Sheet tương ứng với 7 khía cạnh phân tích.Sheet 1: Đầu tư thời gian7 năm, 2557 ngày.Tính sơ bộ:- Năm 1, năm 2 trước khi sống chung: mỗi ngày khoảng 4 giờ bên nhau- Năm 3, 4, nửa sống chung: mỗi ngày khoảng 8 giờ- 3 năm sau khi tốt nghiệp đi làm, ở chung hẳn: mỗi ngày khoảng 12 giờ (trừ thời gian ngủ)Tính theo bình quân gia quyền, tổng đầu tư khoảng 20.456 giờ. Quy đổi theo ngày làm việc 8 tiếng, tương đương 2.557 ngày công, gần 10 năm làm việc toàn thời gian.Tay tôi khựng lại một chút khi gõ con số này.Đầu tư thời gian và sức lực tương đương 10 năm vào một người.=====Sheet 2: Bảng thu chi cảm xúc.Sheet này chủ quan nhất, nhưng cũng quan trọng nhất.Tôi chấm điểm cho từng năm theo net cảm xúc, thang điểm 10. Thước đo là mức độ hạnh phúc của chính tôi, không phải người ngoài thấy chúng tôi thế nào.- Năm 2019 (năm đầu tiên): 9 điểm.Cảm giác mới mẻ. Gặp gỡ tình cờ trong thư viện như mở đầu phim thần tượng. Lần đầu nắm tay đi bộ quanh sân thể dục, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Đến cái lon Coca anh uống xong tôi cũng từng lén giữ lại một cái. Lúc ấy nghĩ người này chính là cả thế giới.- Năm 2020 (năm thứ 2): 8.5 điểm.Trường phong tỏa, ngày nào cũng ở cạnh nhau. Quấn quýt 24/24, mặt đối mặt, người kia đi vệ sinh mấy lần cũng biết. Rất ngọt ngào.- Năm 2021 (năm thứ 3, 4): 8 điểm.Bắt đầu xuất hiện bất đồng. Chọn giáo sư hướng dẫn nào, sau tốt nghiệp đi đâu, nhận offer nào đầu tiên. Cãi nhau nhiều hơn, nhưng cãi xong đều làm lành được, và sau mỗi lần như thế dường như quan hệ còn gần nhau hơn.- Năm 2022 (năm thứ nhất cao học + đi làm): 7 điểm.Áp lực công việc tăng vọt. Anh làm backend, thường xuyên