Tác giả: Whimsy
Thể loại: Đô Thị, Khác, Truyện Ngắn
Trạng thái: Full

Giới thiệu
Lúc Giang Trì nói "anh muốn bình tĩnh một chút", tôi đang ở trong bếp nấu mì.Nước trong nồi vừa sôi, ùng ục ùng ục nổi bọt. Tôi xé gói mì thả vào. Nghe câu ấy, tay tôi khựng lại một giây, rồi đẩy hết mỳ vào, đậy nắp, nói: "Được."Giọng rất bình tĩnh. Ngay cả tôi cũng không ngờ mình có thể bình tĩnh như vậy.Sau đó tôi quay lại phòng khách, thấy anh thu dọn xong hành lý.Không phải kiểu thu dọn sau cãi nhau rồi đập cửa bỏ đi. Mà là thu dọn gấp gọn gàng, chỉn chu, đến từng đôi tất cũng được phân loại bỏ trong túi đựng riêng. Hai chiếc áo sơ mi, một chiếc áo khoác. Đồ dùng vệ sinh cá nhân đóng gói riêng trong túi kéo khóa. Giống như chuẩn bị cho một chuyến công tác, chứ không phải chia tay.Anh nói công ty có dự án khép kín cần phát triển trong 2 tuần, đội ngũ phải ở lại chỗ làm, điện thoại có thể không tiện liên lạc. Anh muốn nhân cơ hội này "suy nghĩ lại về mối quan hệ của chúng ta.”Khi nói những lời này, anh ấy không nhìn tôi. Tầm mắt dừng trên mép bàn trà, như đang nhẩm lại một bản thảo đã viết sẵn từ lâu.Tôi nhìn anh 3 giây.Ba giây ấy tôi nghĩ đến rất nhiều điều.Nghĩ về tối thứ Ba tuần trước anh đột nhiên tăng ca. Nghĩ về tháng trước anh đổi mật khẩu điện thoại, sau đó nói là "nâng cấp bảo mật". Nghĩ về tháng gần đây nhất, số chữ trung bình mỗi ngày trong những cuộc đối thoại của chúng tôi, chắc không quá 20 câu.Nhưng trên mặt tôi không có biểu hiện gì."Được. Anh đi đi."Anh hơi sửng sốt. Chân mày hơi nhíu lại, giống như chương trình cài đặt sẵn bị bug. Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ hỏi tại sao, hoặc khóc, hoặc níu tay áo anh hỏi rốt cuộc có ý gì.Nhưng tôi chỉ quay vào bếp mở vung, dùng đũa đảo đều sợi mì. Hơi nóng bốc lên, làm mắt tôi cay cay.Hôm ấy là tối thứ Sáu, 8 giờ 17 phút. Anh đặt chìa khóa lên kệ giày ở huyền quan, rồi đi.Tôi không đuổi theo. Cũng không ra cửa sổ nhìn.


Chương 1
Lúc Giang Trì nói "anh muốn bình tĩnh một chút", tôi đang ở trong bếp nấu mì.Nước trong nồi vừa sôi, ùng ục ùng ục nổi bọt. Tôi xé gói mì thả vào. Nghe câu ấy, tay tôi khựng lại một giây, rồi đẩy hết mỳ vào, đậy nắp, nói: "Được."Giọng rất bình tĩnh. Ngay cả tôi cũng không ngờ mình có thể bình tĩnh như vậy.Sau đó tôi quay lại phòng khách, thấy anh thu dọn xong hành lý.Không phải kiểu thu dọn sau cãi nhau rồi đập cửa bỏ đi. Mà là thu dọn gấp gọn gàng, chỉn chu, đến từng đôi tất cũng được phân loại bỏ trong túi đựng riêng. Hai chiếc áo sơ mi, một chiếc áo khoác. Đồ dùng vệ sinh cá nhân đóng gói riêng trong túi kéo khóa. Giống như chuẩn bị cho một chuyến công tác, chứ không phải chia tay.Anh nói công ty có dự án khép kín cần phát triển trong 2 tuần, đội ngũ phải ở lại chỗ làm, điện thoại có thể không tiện liên lạc. Anh muốn nhân cơ hội này "suy nghĩ lại về mối quan hệ của chúng ta.”Khi nói những lời này, anh ấy không nhìn tôi. Tầm mắt dừng trên mép bàn trà, như đang nhẩm lại một bản thảo đã viết sẵn từ lâu.Tôi nhìn anh 3 giây.Ba giây ấy tôi nghĩ đến rất nhiều điều.Nghĩ về tối thứ Ba tuần trước anh đột nhiên tăng ca. Nghĩ về tháng trước anh đổi mật khẩu điện thoại, sau đó nói là "nâng cấp bảo mật". Nghĩ về tháng gần đây nhất, số chữ trung bình mỗi ngày trong những cuộc đối thoại của chúng tôi, chắc không quá 20 câu.Nhưng trên mặt tôi không có biểu hiện gì."Được. Anh đi đi."Anh hơi sửng sốt. Chân mày hơi nhíu lại, giống như chương trình cài đặt sẵn bị bug. Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ hỏi tại sao, hoặc khóc, hoặc níu tay áo anh hỏi rốt cuộc có ý gì.Nhưng tôi chỉ quay vào bếp mở vung, dùng đũa đảo đều sợi mì. Hơi nóng bốc lên, làm mắt tôi cay cay.Hôm ấy là tối thứ Sáu, 8 giờ 17 phút. Anh đặt chìa khóa lên kệ giày ở huyền quan, rồi đi.Tôi không đuổi theo. Cũng không ra cửa sổ nhìn.---Tôi và Giang Trì ở bên nhau 7 năm.Ngày đầu năm nhất đại học, khu tự học tầng 3 thư viện. Anh đến giữ chỗ, làm rơi cuốn sách của tôi, quyển "Giới thiệu về Thuật toán" bản tiếng Anh tái bản lần thứ 3, dày như cục gạch. Rơi xuống đất, tấm thẻ kẹp sách tôi kẹp ở trang 237 bay ra, trượt dưới gầm bàn.Anh cúi xuống nhặt, bookmarks và sách cùng đưa lại cho tôi, nhìn thấy tên viết ở mặt sau: Hứa Nặc. Chữ của mẹ tôi, mẹ nói bookmarks có viết tên thì khó mất."Hứa Nặc?" Anh đọc tên một lần, ngước lên nhìn tôi. Mặt tròn, tóc ngắn, mặc chiếc áo phông cũ bạc màu, cười tươi lên mắt cong cong."Khoa Khoa học máy tính?""Ừ. Cậu cũng học ở tầng này?""Mình cũng vậy. Giang Trì."Vậy là quen nhau.Những chuyện sau đó diễn ra tự nhiên như kịch bản. Học chung môn Cấu trúc dữ liệu, luyện đề trong phòng thí nghiệm đến tận khuya, cùng nhau bảo vệ suất học cao học, cùng nhận được offer của một tập đoàn lớn.Năm thứ 3 sau khi tốt nghiệp, mua căn hộ 2 phòng ngủ ở khu gần ga tàu cao tốc Hàng Châu Đông. Mỗi người góp một nửa tiền, sổ đỏ ghi tên hai người.7 năm. 2557 ngày.Cãi nhau qua, không quá 10 lần. Lần nào cũng là chuyện vặt: ai rửa bát, cuối tuần đi đâu xem phim, ăn Tết về nhà ai, tối nay ăn gì. Nghiêm trọng nhất là dịp Tết Nguyên Đán năm 2021, vì chuyện mua vé mà chiến tranh lạnh 3 ngày, cuối cùng anh mua vé bay đến tìm tôi, nhượng bộ.Chưa bao giờ xuất hiện câu nói như "suy nghĩ lại về mối quan hệ của chúng ta".Cho đến hôm nay.---Buổi tối Giang Trì đi, tôi một mình ăn hết bát mì đó.Cho thêm trứng, thêm rau, còn bỏ thêm chút tương ớt Lao Ganma. Hương vị không tồi. Ăn xong rửa bát, lau qua bếp một lượt, buộc túi rác lại để ở cửa.Sau đó ra ngồi trước máy tính, mở Excel.Tạo bảng tính mới. Con trỏ nhấp nháy mãi ở ô A1.Tôi gõ xuống một dòngáo cáo đánh giá mối quan hệ Giang Trì x Hứa Nặc (09/2019 – 04/2026)Đây không phải ý nghĩ chợt đến, cũng không phải hành động bốc đồng sau cú sốc nào.Tôi làm phân tích số liệu. Vào nghề 5 năm, ngày nào cũng làm việc với những con số, tỉ lệ giữ chân người dùng, phễu chuyển đổi, giá trị vòng đời, phân tích nhóm thuần tập. Những chỉ số này tôi dùng để đo độ khỏe mạnh của sản phẩm, quyết định một tính năng nên giữ hay nên bỏ, một dự án nên đầu tư tiếp hay cắt lỗ kịp thời.Thế nhưng 3 năm trước, một ngày nọ giữa lúc làm tổng kết quý, tự nhiên tôi nghĩ đến một chuyện:Những quyết định quan trọng nhất đời người - học ngành gì, vào lĩnh vực nào, ở bên ai - hóa ra đều dựa hoàn toàn vào cảm tính. Không có dữ liệu gì chống đỡ, không có cơ chế đánh giá lại, thậm chí không có nổi một đồng hồ đo.Từ hôm đó, tôi lặng lẽ tạo một mô hình mới.Đo lường mức độ lành mạnh của mối quan hệ. Mô hình trung tâm là một tài liệu mã hóa, ghi lại tất cả những "tín hiệu bất thường".Thế nào là tín hiệu bất thường?Không phải bằng chứng rõ ràng về việc phản bội, tôi có phải thám tử tư đâu. Mà là những khoảnh khắc nhỏ, không thể nói rõ thành lời, nhưng thực sự khiến lòng bạn thắt lại một nhịp.Dòng đầu tiên xuất hiện vào ngày 15 tháng 4 năm 2023.Hôm ấy lần đầu tiên anh tăng ca đến 3 giờ sáng. Trước đây anh cũng tăng ca, nhưng giữa chừng đều nhắn tin "vẫn đang bận" hoặc "sắp xong". Hôm đó thì không. Wechat trống không, mãi sáng hôm sau mới nhắn lại một câu: "Hôm qua mệt quá nên ngủ quên mất."Lúc đó tôi đã tin. Hoặc nói đúng hơn, tôi lựa chọn tin.Nhưng cũng ghi lại một dòng