trách và xe cộ, gần như nửa đỡ nửa dìu đưa người xuống lầu. Bạch Thính Nghê cuối cùng cũng đợi được Trương Hoằng đưa người nhà tới. Người phụ nữ rất gầy, mặc chiếc áo khoác gió xám đen rộng quá cỡ, cả người ủ rũ sa sút.

Cô ấy cúi đầu, tóc dài rối bết, cơ thể hơi co lại, dường như ngay cả việc chống đỡ để ngồi thẳng cũng là một gánh nặng nặng nề. Bạch Thính Nghê hạ thấp giọng, thử đủ kiểu mở lời.

Từ câu “Chào cô” đơn giản đến “Cô có lạnh không? Có chỗ nào khó chịu không?” hoặc “Có thể nói cho tôi biết cảm giác của cô không?”

Tóm lại, dù hỏi thế nào, cô ấy cũng không chịu mở miệng. Bạch Thính Nghê đành chuyển sang nhìn Trương Hoằng. Người đàn ông ngồi bên cạnh, trông rất căng thẳng.

“Tình trạng như vậy đã bao lâu rồi? Trước khi dùng thuốc có xảy ra chuyện gì không?”

Người đàn ông lên tiếng: “Hơn nửa năm rồi, sau khi sinh con được nửa năm, cô ấy đột nhiên mắc chứng đau thần kinh, rồi bắt đầu uống thuốc, sau đó dần dần thành ra thế này, không nói chuyện, không ra ngoài, ngày nào cũng nằm, tôi nói thế nào cũng vô ích, bảo đi khám cũng không chịu, hôm nay vẫn là tôi kéo cô ấy ra ngoài.”

Bạch Thính Nghê lặng lẽ nghe, nhưng ánh mắt luôn khóa chặt trên người cô ấy. Một trực giác đặc thù lâu ngày mới xuất hiện, thuộc về bác sĩ đang nhắc nhở cô. Người phụ nữ trước mắt hoàn toàn khác với những bệnh nhân cô tiếp nhận trong mấy tháng gần đây.

Không có lời khóc lóc điển hình, cũng không có sự tự thuật trôi chảy, không có biểu hiện đau khổ vừa vặn, đương nhiên… cũng không có khát vọng sống.

Cả người cô ấy thể hiện ra một trạng thái tê liệt như sinh lực đã bị rút cạn. Là một kiểu từ bỏ triệt để đến mức ngay cả đau khổ cũng lười biểu đạt.

Lần tư vấn này đặc biệt gian nan. Suốt quá trình, người phụ nữ duy trì trạng thái im lặng, mọi dẫn dắt của Bạch Thính Nghê đều thất bại.

Tim chìm xuống đáy vực, Bạch Thính Nghê nói với Trương Hoằng: “Tình trạng hiện tại của vợ anh vô cùng nguy hiểm, có xu hướng sững sờ do trầm cảm nghiêm trọng, kèm theo nguy cơ tự hủy rất cao, cô ấy cần lập tức nhập viện, tiến hành điều trị hệ thống và giám sát chặt chẽ. Đây không phải đề nghị! Mà là điều trị bắt buộc.”

Môi Trương Hoằng mấp máy một chút, “Tôi sẽ cân nhắc.”

Nói xong câu đó, anh ta gần như vội vã đưa vợ rời khỏi phòng khám. Cánh cửa khẽ khép lại, phòng khám trở về yên tĩnh.

Tiễn hai người đi xong, Bạch Thính Nghê không lập tức gọi số tiếp theo. Cô ngồi một mình trong phòng khám rất lâu.

Nhìn mấy dòng ít ỏi trên sổ ghi chép, rồi so với những bệnh án trước đó, cảm giác chia cắt mãnh liệt kia lại một lần nữa dâng lên trong lòng.

–

Buổi tối, hiếm khi Lương Kinh Phồn về Lương Viên đúng giờ ăn tối. Gần đây anh phải xử lý chuyện của Thư An Ninh, thường bận tới rất muộn mới về.

Trên bàn ăn, anh làm như vô tình nhắc tới: “Hôm nay công việc thế nào? Có thuận lợi không?”

“Không được thuận lợi lắm.” Bạch Thính Nghê chọc chọc cơm trong bát, không có khẩu vị, buồn bực nói, “Bệnh nhân lần trước em nói với anh, đã đưa vợ tới. Tình hình rất tệ, em có thể cảm nhận cô ấy đã đứng bên bờ vực rồi, cực kỳ nguy hiểm. Em đề nghị lập tức nhập viện, nhưng người nhà không biết do dự điều gì, không nghe em, rất nhanh đã rời đi.”

Bàn tay đang cầm thìa của Lương Kinh Phồn hơi siết lại, nhưng trên mặt không có bất kỳ phản ứng nào, chỉ trầm mặc ăn một ngụm canh.

Ăn xong, Bạch Thính Nghê tắm rửa rồi ngồi trước bàn trang điểm, có một chút lại không một chút lau mái tóc còn hơi ướt, nhưng rõ ràng tâm trí đã bay đi nơi khác.

Lương Kinh Phồn rửa mặt xong bước ra, từ trong gương nhìn thấy dáng vẻ xuất thần của cô, trong lòng vô cớ nảy lên một sự căng thẳng.

Anh đi tới, hai tay nhẹ đặt lên vai cô, hơi cúi người hỏi: “Đang nghĩ gì?”

Bạch Thính Nghê hoàn hồn, đặt khăn xuống, mày hơi nhíu: “Sau khi tiếp xúc với cô ấy, em nhớ tới một vài bệnh nhân trước đây.”

“Làm sao?”

“Có một cảm giác chia cắt.” Cô quay người lại, “Kiểu rất kỳ lạ nhưng lại không nói rõ được sự lệch lạc ấy.”

Yết hầu Lương Kinh Phồn khẽ chuyển động, trái tim hơi nhấc lên.

“Thế sao? Có thể là vì cô ấy bệnh quá nặng, những người khác mức độ nhẹ hơn?”

“Không không không, không giống vậy.” Cô nói, “Cho dù là bệnh nhân mức độ nhẹ hơn, em cũng có thể cảm nhận được sự hoang mang và đau khổ chân thật trên người họ, nhưng những bệnh nhân em tiếp nhận về sau…” Cô dừng lại, “Em không cảm nhận được cảm xúc thật sự trong lòng họ.”

Nói rồi, cô quay người tiếp tục lau tóc.

“Thôi vậy, có thể là em nghĩ nhiều rồi, anh cứ coi như em nói linh tinh đi.”

Lương Kinh Phồn trầm mặc một lát, nhận lấy chiếc khăn trong tay cô: “Ừ, đừng nghĩ nữa, để anh sấy tóc cho em.”

Bạch Thính Nghê đưa máy sấy cho anh, ngồi thẳng lại. Ánh mắt hai người giao nhau trong gương. Ngay sau đó anh lại cụp mắt xuống, chăm chú sấy tóc cho cô. Luồng gió thổi mái tóc dài của cô bay lên, từng sợi từng sợi quấn lấy cánh tay anh, siết chặt trái tim anh.

–

Những ngày sau đó, Bạch Thính Nghê vẫn chờ Trương Hoằng đưa vợ tới tái khám hoặc bàn bạc việc nhập viện. Nhưng thời gian hẹn đã qua mấy ngày, anh ta không xuất hiện nữa. Buổi tối về nhà, cô không nhịn được bày tỏ sự lo lắng với Lương Kinh Phồn.

“Sao lại không tới chứ? Tình trạng của cô ấy, nhập viện chắc chắn là lựa chọn tốt nhất… thật không hiểu anh ta nghĩ gì.”

Lương Kinh Phồn đang xem một phần tài liệu, nghe vậy ngẩng đầu an ủi: “Có thể đã tới nơi khác khám, cũng có thể có việc khác kéo chân lại. Đừng quá lo, em đã làm tròn trách nhiệm của bác sĩ rồi.”

Nhưng Bạch Thính Nghê càng nghĩ càng thấy bất an. Vài ngày sau, cô lấy danh nghĩa gọi điện tái khám định kỳ, gọi vào số Trương Hoằng để lại.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được nhấc máy, âm thanh nền rất ồn ào.

Giọng người đàn ông nghe đặc biệt mệt mỏi, “Alo? Ai đấy?”

“Chào anh, tôi là bác sĩ Bạch Thính Nghê, gọi điện là muốn hỏi thăm tình hình gần đây của anh và vợ anh.”

“Tôi không sao.” Anh ta buột miệng nói, ngay sau đó như nhận ra điều gì, đột ngột ngừng lại.

Bạch Thính Nghê lập tức hỏi tiếp: “Vậy vợ anh thì sao? Cô ấy hiện giờ thế nào? Có cân nhắc nhập viện điều trị không?”

“Đã sắp xếp vào bệnh viện khác điều trị khép kín rồi, cảm ơn cô quan tâm.”

“Đã nhập viện rồi? Ở bệnh viện nào? Tình trạng ổn định chứ?”

“Ừ, mọi thứ đều tốt, thật sự không cần cô bận tâm nữa!” Anh ta nói, “Bên này tôi còn đang bận, cúp máy trước.”

“Ồ, được.”

Từ đó, phòng khám của cô lại khôi phục bình thường.

Vẫn là những bệnh nhân bệnh tình rõ ràng, vấn đề điển hình, tích cực phối hợp. Thỉnh thoảng có vài ca hơi nặng xen kẽ trong đó, nhưng luôn có thể được sắp xếp thỏa đáng trong khuôn khổ.

–

Lương Kinh Phồn gần đây nhạy bén nhận ra cô ngày càng trầm lặng. Sự trầm lặng ấy không phải lạnh nhạt, mà giống như một kiểu tách rời khi chìm vào suy nghĩ của chính mình. Anh từng hoài nghi liệu cô có nhìn ra điều gì không.

Nhưng khi anh đi xem lại ghi hình, cảm thấy cô vẫn chuyên nghiệp, nghiêm túc đối xử với mỗi người tới cầu trợ, không có gì khác thường. Chỉ là mỗi một biến hóa rất nhỏ trên nét mặt cô hiện giờ đều kéo căng thần kinh anh.

Hôm nay cô ăn không ngon, bữa tối chỉ ăn nửa bát cơm. Thế là anh vòng vo