tránh khỏi cảm thấy buồn bực.

Bạch Thính Nghê tan làm liền dẫn Gia Vinh tới thăm bà, trò chuyện cùng bà cho khuây khỏa.

Bà cụ nhìn dáng vẻ hoạt bát của Gia Vinh, cảm thấy tinh thần mình cũng khá lên không ít.

Dặn người lấy tới một chiếc hộp tinh xảo, đưa cho cậu bé: “Bé Gia Vinh, đồ chơi mới mua cho cháu, xem có thích không.”

Gia Vinh reo lên nhận lấy, mở ra xem, bên trong là một con thú cưng điện tử dáng vẻ ngây ngô đáng yêu.

Cái đầu vuông vuông, đôi mắt tròn xoe, hệ thống tương tác cũng làm rất tốt.

Sờ đầu nó, nó sẽ phát ra tiếng cười. Đưa cho nó một chiếc gương, nó sẽ làm động tác xấu hổ hoặc chải chuốt. Đặt nó ở mép bàn, nó sẽ sợ hãi lùi lại.

Một già một trẻ ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ, nhìn Gia Vinh tương tác với con thú nhỏ.

Ánh nắng buổi chiều dịu dàng ấm áp, phủ lên người họ, có một cảm giác năm tháng yên bình.

Ánh mắt Hà Phẩm Khanh hiền từ nhìn Gia Vinh, nhìn đôi mắt cong lên khi cậu bé bị chọc cười, đột nhiên khẽ thở dài: “Mắt Gia Vinh thật ra giống bà nội nó hơn, nhất là lúc cười.”

Tim Bạch Thính Nghê khẽ lay động, thuận theo lời bà hỏi: “Ý bà là… mẹ của Kinh Phồn ạ?”

“Ừ.” Bà cụ gật đầu, ánh mắt xa xăm, như xuyên qua Gia Vinh mà nhìn một người khác.

“Kinh Phồn trước đây từng nói với cháu rằng mẹ anh ấy là nhà văn? Đáng tiếc mất quá sớm. Cháu vẫn luôn thấy tiếc nuối, không có cơ hội đọc tác phẩm của bà. Bà có thể kể cho cháu nghe về bà ấy không? Cháu muốn hiểu thêm về người mẹ chồng chưa từng gặp này.”

Nhắc tới chuyện này, bà cụ cũng thở dài.

“Mẹ của Kinh Phồn à… tên là Mạnh Chiếu Thu. Là một người phụ nữ rất có tài, cũng rất bướng bỉnh.”

Hà Phẩm Khanh thu lại ánh mắt, nhìn Bạch Thính Nghê.

“Nhưng ở nhà họ Lương, quá bướng bỉnh thì sẽ sống rất không vui.”

Tim Bạch Thính Nghê khẽ trĩu xuống, hỏi tiếp: “Sau đó thì sao ạ?”

“Nội dung sáng tác của nó quá nhạy cảm nên nhất định là không được phép.”

“Ẩn danh cũng không được sao ạ?”

Hà Phẩm Khanh lắc đầu: “Những nhà văn có tài, thường phong cách cá nhân đều rất rõ ràng, chỉ cần ra tay là nhất định sẽ bị nhận ra.”

“Vâng… vậy bà ấy đã từng tranh thủ chưa ạ?”

“Có tranh thủ, nhưng thất bại.”

“Vậy… cuối cùng làm sao?”

“Còn làm sao được? Nó quá mềm yếu, cuối cùng chỉ có thể lấy việc tổn hại bản thân làm cái giá để thoát khỏi tất cả những điều này, ôi!”

Câu chuyện dừng lại ở đó.

Ánh nắng dường như đông lại trên mặt đất.

Bạch Thính Nghê lặng lẽ trong lòng bổ khuyết cho một cuộc đời bị trói buộc chỉ được phác họa bằng vài câu ngắn ngủi ấy.

Cô tưởng tượng linh hồn tỉnh táo và bướng bỉnh kia, tưởng tượng sự phản kháng và thất bại của bà, rồi đến cây bút cuối cùng để biểu đạt bản thân cũng bị tước đoạt.

Bà trong sự bào mòn vô thanh ngày qua ngày dần mất đi ánh sáng, cuối cùng chỉ có thể bằng cách quyết liệt nhất, không chút do dự vứt bỏ tất cả.

Bạch Thính Nghê đột nhiên đứng dậy, đi tới cửa sổ ngắm cảnh. Cô nhìn về phía hồ nước xa xa, giọng nhẹ nhưng kiên định.

“Không, cháu nghĩ, bà ấy không phải mềm yếu, chỉ là quá tỉnh táo.

“Bà ấy nhìn rõ cuộc đời mình sớm đã là một đống hoang tàn, nên dựa vào việc viết lách này, để linh hồn có một khoảng không tự do trong chốc lát.

“Những dòng chữ bà sáng tác chính là lối thoát của linh hồn bà. Nhưng lý tưởng của bà đã bị phá hủy triệt để, bà mất đi không gian thở cuối cùng.”

“Vì vậy, không phải bà ấy mềm yếu dùng cái chết để trốn tránh, mà là sức nặng của hiện thực không thể gánh nổi trọng lượng linh hồn bà, nên bà chọn giải phóng chính mình.”

“Cháu không tán đồng hành vi ấy, nhưng cũng không nghĩ nên xem nhẹ lựa chọn của bà, đó có lẽ là sự phản kháng cuối cùng bà có thể làm cho bản thân.”

Trong phòng yên tĩnh đến lạ.

Hà Phẩm Khanh ngẩn người nhìn cô, trên gương mặt già nua ấy lộ ra một nỗi xúc động.

Lần đầu tiên bà dùng ánh mắt như vậy, thật lâu nhìn người cháu dâu trẻ tuổi này.

Một cơn gió không biết từ đâu thổi qua hành lang, làm lay động những hạt bụi vàng nhỏ li ti trong không khí.

Không gian như bị một sợi dây vô hình khẽ gảy.

Khoảnh khắc này.

Hai người phụ nữ chưa từng gặp mặt, một người đã hóa thành tro bụi, một người còn trẻ trung tươi sống, lại như vượt qua thời không, cách biệt sinh tử mà đạt tới sự thấu hiểu sâu sắc nhất.

Trong bóng tối hành lang ngoài cửa, Lương Thừa Chu không biết đã đứng đó bao lâu. Nghe cuộc trò chuyện của hai người phụ nữ bên trong, ánh mắt ông càng thêm sâu không lường được.

Ánh nắng buổi chiều xuyên qua khung cửa, rơi lên người người phụ nữ, phác họa đường nét nghiêng rõ ràng.

Thoáng chốc, thời gian như quay ngược.

Ông dường như nhìn thấy rất nhiều năm trước, người cũng từng đứng trong ánh sáng, linh hồn mảnh mai nhưng cố chấp ấy.

Linh hồn tự do đến mức ông dùng hết mọi cách cũng vẫn không thể giữ lại.

Cơ mặt bên má Lương Thừa Chu khẽ giật một cái.

Cô ta quả thật là… quá chướng mắt.

–

Chứng cứ xuất hiện trước mặt Bạch Thính Nghê theo một cách gần như hoang đường và không kịp phòng bị.

Trong một buổi sáng làm việc bình thường, giữa chừng cô vào nhà vệ sinh, chuẩn bị đẩy cửa bước ra thì nghe thấy một người phụ nữ đang đứng trước gương, hạ thấp giọng, lẩm bẩm.

“…Sau đó tôi cảm thấy rất lo âu, không dám gặp người khác… rất mơ hồ…”

Lời thoại rất quen thuộc, mang theo sự điều chỉnh có chủ ý, đau khổ và hoang mang vừa vặn.

Bước chân Bạch Thính Nghê khựng lại.

Cô không lập tức đi ra, lặng lẽ đứng sau cánh cửa buồng, nghe người phụ nữ lặp lại mấy lần, cho tới khi cô ta rời đi mới bước ra ngoài.

Vặn vòi nước rửa tay xong, cô nhìn mình trong gương. Người trong gương nhìn lại cô ở ngoài gương. Một cảm giác hư ảo không chân thực ập tới. Cô cố ép cảm giác hoang đường trong lòng xuống, quay về phòng khám.

Bệnh nhân tiếp theo, quả nhiên là người phụ nữ vừa học thuộc lời trong nhà vệ sinh. Cô hỏi theo quy trình, người phụ nữ trả lời trôi chảy.

Cô nghe những lời vừa rồi đã được học thuộc kia, một lần nữa thốt ra từ miệng cô ta, tim từng chút từng chút lạnh xuống.

Cuối cùng, Bạch Thính Nghê kê cho cô ta vài hạng mục kiểm tra thông thường.

Người phụ nữ nhận tờ giấy kiểm tra liên tục cảm ơn, cầm điện thoại vội vàng ra ngoài đóng phí.

Bạch Thính Nghê cố ý không nhắc cô ta để quên túi xách trong phòng khám.

Đợi cô ta rời đi, Bạch Thính Nghê lập tức đứng dậy, rút mấy tờ giấy trong túi ra, mở ra.

Trên đó là bản in những mô tả điển hình về rối loạn lo âu và trầm cảm, nguyên nhân, cùng với kịch bản nên biểu hiện thế nào khi hỏi khám, và cách trả lời câu hỏi của bác sĩ.

Cô nhìn bản kịch bản đã được soạn sẵn ấy, phía trên có nét chữ rất quen, là những ý kiến chỉnh sửa được đề xuất.

Chữ bút máy của Lương Kinh Phồn có đặc trưng cá nhân rất rõ.

Chữ bút lông của anh cực kỳ phóng khoáng, nhưng chữ viết tay bằng bút cứng lại vô cùng ngoài dự liệu.

Vẫn có thể nhìn ra nền tảng rất sâu, kết cấu rất đẹp, nhưng nét chữ gầy đến cực điểm, như cành khô mọc san sát, liếc qua như gai mọc trên giấy.

Những suy đoán suốt mấy ngày nay được chứng thực. Cô nhìn chằm chằm mấy dòng chỉnh sửa ấy, đột nhiên bật cười một tiếng rất đột ngột.

Nói sao nhỉ?

Có một cảm giác như ngoài ý muốn, nhưng nghĩ kỹ lại, lại thấy “quả nhiên là vậy”.