nén lại từ bên trong, lần nữa cảm nhận nỗi hoảng sợ như thể mất đi tất cả.

Khi y tá bế đứa trẻ trong tã ra nói bốn chữ “mẹ con bình an”, anh cảm thấy mình lại một lần nữa được vận mệnh ưu ái. Anh đón lấy đứa bé nhỏ xíu, mềm mại ấy, như thể tụ lại tất cả sự dịu dàng và hy vọng trên đời.

Anh đi vào phòng sinh, Mạnh Chiếu Thu nằm đó, tóc ướt mồ hôi dính trên vầng trán tái nhợt, mệt mỏi nhưng thần sắc lại dịu dàng khác thường. Anh nhìn cô, rồi nhìn đứa bé đang chép miệng trong vòng tay mình, trong lòng như có nước xuân dâng tràn.

“Chiếu Thu.” Anh gọi cô, giọng nhẹ đến mức chính anh cũng thấy xa lạ.

Cô chuyển ánh nhìn từ đứa bé sang gương mặt anh, lộ ra một nụ cười yếu ớt nhưng vô cùng chân thật. Tất cả những chuyện trước kia, vào khoảnh khắc này dường như đều không còn quan trọng nữa.

Anh có nhà rồi, một gia đình trọn vẹn, được nối dài bằng huyết mạch của anh. Lương Thừa Chu cúi người hôn vợ con, trong lòng âm thầm thề. Anh đã nếm đủ nỗi khổ anh em tranh đấu, tuyệt đối sẽ không để con mình nếm lại nỗi khổ như vậy. Vì thế, trong thời gian Mạnh Chiếu Thu ở cữ, anh đã đi thắt ống dẫn tinh. Anh thề đời này sẽ không có đứa con thứ hai, anh muốn dành cho con mình tình yêu trọn vẹn nhất.

–

Sau khi có con, trên người Mạnh Chiếu Thu dường như cũng bắt đầu có thêm nhiều hơi ấm. Cô vẫn viết, nhưng nhịp độ chậm lại.

Khi dỗ con ngủ cô sẽ khẽ ngân nga khúc đồng dao không tên, khi đứa trẻ làm rối tung bản thảo của cô, cô sẽ giả vờ tức giận trừng tròn mắt, rồi véo chiếc mũi nhỏ của nó nói: “Thằng nhóc hư này, lại làm rối mạch suy nghĩ của mẹ.”

Sau đó cậu bé Kinh Phồn nho nhỏ sẽ cắn ngón tay cười khúc khích, ôm cổ cô làm nũng líu ríu nói: “Mẹ ơi, yêu mẹ.”

Cô liền bất đắc dĩ mềm lòng, hôn lên má nó, rồi trải giấy bản thảo ra chép lại từ đầu. Trên người cô bắt đầu có một thứ ánh sáng mẫu tính sáng sủa và yên bình. Sự xa cách thanh lạnh ấy, khi đối diện với con, liền tan biến không còn.

Lương Thừa Chu thường đứng ngoài cửa, chăm chú nhìn cảnh ấy. Trái tim bị một cảm xúc căng đầy mà chua mềm lấp kín. Những năm ấy là quãng thời gian ấm áp và bình yên nhất trong ký ức của anh.

Năm đứa trẻ bốn tuổi, cả nhà ba người họ ra ngoại ô dạo xuân. Lương Kinh Phồn Nhỏ bé rất gần gũi với thiên nhiên, đối với mọi thứ đều tràn đầy hiếu kỳ.

Nhưng lúc trở về, tại một khúc cua, phía đối diện đột nhiên lao ra một chiếc xe con mất khống chế, tài xế phản ứng cực nhanh đánh lái gấp, nhưng vẫn lao về phía lan can.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Lương Thừa Chu căn bản không kịp suy nghĩ, theo bản năng lao về phía vợ con bên cạnh, dùng toàn bộ thân thể ép chặt hai người dưới ghế xe.

“Rầm.”

Tiếng va chạm, tiếng kính vỡ, tiếng kinh hô vang lên hỗn loạn. Trời đất quay cuồng, cơn đau dữ dội truyền từ sau lưng, có chất lỏng ấm nóng chảy xuống.

Anh gắng gượng chút ý thức cuối cùng, xác nhận vợ con trong lòng có bình an hay không. Mạnh Chiếu Thu sắc mặt trắng bệch, nơi thái dương có một vết trầy nhỏ, đang lo lắng nhìn anh.

“Thừa Chu! Thừa Chu! Anh sao rồi?”

Anh há miệng, muốn nói gì đó, nhưng chỉ ho ra một ngụm bọt máu.

Kinh Phồn Nhỏ chỉ bị chút thương ngoài da, nhưng bị dọa sợ, kịp phản ứng liền ôm chặt cổ anh, oa oa khóc lớn: “Bố ơi! Bố ơi! Con sợ lắm… đừng bỏ con.”

Lương Thừa Chu giơ tay lên, định lau khuôn mặt khóc nhòe nhoẹt của thằng bé, muốn nói “đàn ông con trai, không thể khóc thành thế này”, nhưng cuối cùng anh thật sự không còn sức.

Tầm nhìn bắt đầu mờ đi, bên tai ong ong, như thể bị nước tràn vào. Cuối cùng, anh khẽ nói một câu: “Đừng sợ.” rồi rơi vào hôn mê. Khi tỉnh lại lần nữa, là ở trong bệnh viện. Trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Vừa mở mắt ra, thứ anh nhìn thấy chính là đôi mắt đầy tơ máu nhưng tràn ngập lo lắng của Mạnh Chiếu Thu. Cô canh bên giường bệnh của anh, nắm chặt bàn tay không truyền dịch kia.

“Anh tỉnh rồi!” Giọng cô có chút khàn, mang theo sự run rẩy nhẹ nhõm, “Anh có khát không? Có đau không?”

Anh nhìn ánh mắt quan tâm của cô, đột nhiên nhớ tới dáng vẻ lần đầu gặp. Ánh mắt cô nhìn anh, không biết từ lúc nào, cảm giác xa cách ấy đã gần như nhạt đi rất nhiều.

Cô dường như đang dần tiếp nhận anh, anh có thể cảm nhận được. Khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy tất cả những gì mình bỏ ra và bảo vệ đều có ý nghĩa. Đôi khi anh cũng cảm thấy sợ hãi, nhất là vào đêm khuya. Nhìn vợ con ngủ say không chút phòng bị, bóng tối của lời nói dối sẽ lặng lẽ phủ lên trong lòng anh. Nhưng anh luôn nhanh chóng thuyết phục chính mình. Đây là cách duy nhất, là lời giải tối ưu để cân bằng lý tưởng của cô và áp lực gia tộc. Thậm chí anh bắt đầu tự thôi miên mình. Những phản hồi của độc giả do chính tay anh tạo ra ấy, cũng đại diện cho một sự công nhận chân thực nào đó. Dù sao tài năng của cô là thật, anh chỉ giúp cô đổi sang một cách thể hiện an toàn hơn. Cuộc sống của cô rất đơn giản, sở thích duy nhất chính là viết lách.

Anh từng hỏi cô: “Vì sao em thích viết đến vậy.”

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi hoa cỏ cây cối đang nảy mầm, khẽ nói: “Chỉ khi sáng tác, em mới cảm thấy mình là tự do.”

“Nhà họ Lương, là chiếc lồng trói buộc em sao?” Anh khó khăn hỏi.

“Mỗi người trong lòng đều có chiếc lồng của riêng mình.” Cô quay đầu lại, ánh nắng mùa xuân xuyên qua song cửa, vẽ lên gương mặt cô một viền vàng ấm áp, “Còn anh thì sao?”

Anh nhìn đôi mày mắt dịu dàng của cô, im lặng.

Chiếc lồng của anh?

Anh không biết.

Nhưng anh đang đan dệt một chiếc lồng khổng lồ, được dệt nên từ những lời dối trá.

–

Lương Kinh Phồn dần dần lớn lên, giữa hàng mày khóe mắt ngày càng giống cô, đặc biệt là đôi mắt ấy, trong trẻo dịu dàng. Sáng tác của Mạnh Chiếu Thu vẫn tiếp tục. Mười năm thời gian, cô không ngừng cầm bút, viết ra hàng triệu chữ tác phẩm, có được một nhóm độc giả trung thành, cô hài lòng với cuộc sống sáng tác kín đáo như vậy, chia sẻ với anh mỗi một bức thư độc giả, mỗi một bài bình luận.

Thỉnh thoảng, cô cũng sẽ có chút nghi hoặc.

“Tác phẩm em viết thật sự hay đến thế sao? Sao chưa từng thấy đánh giá tiêu cực. Dù chỉ là phê bình thiện ý.”

Lương Thừa Chu lúc này mới giật mình nhận ra sơ sót ấy. Anh quá chú tâm tạo dựng một thế giới hoàn mỹ, lại quên mất thế giới chân thật vốn chứa đủ mọi âm thanh.

Vì thế lần gửi thư tiếp theo, anh xen vào vài bức thư mang theo nghi vấn và phê bình. Có người nói một sắp xếp nào đó của cô không hợp lý, có người nói ngôn ngữ của cô quá trau chuốt, trở nên rườm rà không tự nhiên, thậm chí còn có người phê bình sắc bén hơn, nói rằng tư tưởng của cô quá hạn hẹp.

Sau đó, cô sẽ tức giận, nói họ cái gì cũng không hiểu, căn bản không hiểu được ý đồ sáng tác của cô, rồi cô sẽ giống như giận dỗi, vẽ một con rùa xấu xí lên lá thư để trút giận. Lương Thừa Chu nhìn hành động trẻ con của cô, trong lòng lại bắt đầu xoay vòng một niềm đắc ý bí mật mà méo mó.

Chỉ có anh mới có thể cộng hưởng với cô như vậy, anh nắm giữ những biến hóa cảm xúc tinh tế nhất của cô. Những suy nghĩ trong lòng cô, kiêu hãnh, bối rối của cô, chỉ có anh mới nhìn thấy. Một thế giới hoàn chỉnh, tốt đẹp, chỉ thuộc về anh và cô. Anh từng nghĩ những ngày tháng như vậy có thể kéo dài