là giấc mộng đẹp anh dệt cho cô. Cô viết suốt mười năm, hơn hai triệu chữ Hán, toàn là sự tự huyễn của một người phụ nữ đáng thương lại buồn cười.

Vô số đêm thắp đèn viết đến khuya, vô số lần linh cảm bừng lên trong cuồng hỉ, còn có những khoảnh khắc ấm áp khi cô hứng khởi chia sẻ phản hồi của độc giả.

Tất cả đều là giả.

Ghê tởm.

Quá ghê tởm.

Dạ dày cuộn lên dữ dội, cô đột nhiên bịt miệng, nôn khan, nhưng không nôn ra được gì.

Rốt cuộc trên thế giới này còn có gì là thật? Vì sao cô đã trả giá tất cả, chỉ muốn giữ lại một chút gì đó trong thế giới tinh thần thôi mà cũng khó đến vậy?

Kinh Phồn Nhỏ bắt được một con đom đóm xinh đẹp trong vườn, bỏ vào trong lọ, chạy tới đưa cho mẹ xem. Mạnh Chiếu Thu nắm lấy tay thằng bé, cô muốn cười với nó một cái, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.

“Phồn Nhi, thả nó đi, sinh mệnh của nó chỉ có vài ngày, để nó tự do đi.”

Kinh Phồn Nhỏ ngơ ngác gật đầu.

Mạnh Chiếu Thu thất thần đi trên con đường rợp bóng cây trong Lương Viên. Khi đi ngang qua bờ hồ, cô vô ý trượt chân rơi xuống. Có thể là vô ý, nhưng cô hoàn toàn không giãy giụa.

Mười năm thời gian, từng tấc đều hóa tro.

Văn chương của cô đã chết, chết trong những chiếc rương không thấy ánh mặt trời, mốc meo mục nát ở góc tối.

Cô nhớ lại lần đầu tiên thời niên thiếu đọc được một câu chuyện chấn động, cảm xúc khi ấy thật lâu không tan. Lúc đó cô đã nghĩ, sau khi lớn lên nhất định phải trở thành một nhà văn xuất sắc.

Sau đó là thời thanh niên, khi thơ của cô lần đầu được đăng trên báo, niềm vui khi ấy. Cô cho rằng mình đang từng bước tiến về phía lý tưởng, cho đến khi trong nhà xảy ra chuyện. Khi ấy cô còn chưa nhận ra, hôn nhân lại có thể trở thành ngôi mộ của lý tưởng.

–

Khi Mạnh Chiếu Thu được người ta phát hiện và cứu lên thì chỉ còn một hơi thở. Lương Thừa Chu ôm Lương Kinh Phồn còn nhỏ, quỳ bên người vợ toàn thân ướt sũng, ý thức mơ hồ, muốn thử đánh thức ý chí cầu sinh của cô.

“Mạnh Chiếu Thu, em nhìn Phồn Nhi đi, nhìn con của chúng ta, chẳng lẽ trong lòng em chỉ có sáng tác của em thôi sao?”

Lông mi người phụ nữ khẽ run lên, ánh mắt tan rã cực kỳ chậm chạp lướt qua gương mặt đầm đìa nước mắt của đứa trẻ, cuối cùng dừng lại trên gương mặt đau đớn méo mó của Lương Thừa Chu.

Môi cô khẽ cử động: “Tôi hận anh, đừng chôn tôi vào mộ tổ nhà họ Lương.”

–

Cô sinh ra vào mùa thu, chết vào mùa thu. Lương Thừa Chu nhìn bút danh của cô trên tờ giấy, dường như đột nhiên hiểu ra ý nghĩa.

Ngô Tam Quý.

Trong tên cô chỉ có một mùa thu.

Vì vậy, không có ba mùa.

Tàn nhẫn như một lời sấm ngắn ngủi.

Tang lễ được tổ chức long trọng và thể diện, anh nhìn người phụ nữ yên tĩnh như chỉ đang ngủ kia, để người ta khép nắp quan tài lại.

Kinh Phồn Nhỏ mặc đồ tang đen, trên mặt còn treo nước mắt chưa khô, đứng bên cạnh, muốn nói lại thôi.

Lương Thừa Chu nhìn cậu. Trên gương mặt nhỏ ấy, giữa hàng mày khóe mắt thấp thoáng bóng dáng Mạnh Chiếu Thu. Đặc biệt là đôi mắt kia, trong sáng thấu triệt.

“Sao vậy? Phồn Nhi.”

“Bố ơi, trước đây mẹ nói… muốn ngủ trong quan tài hoa, mẹ nói… không muốn vào mộ tổ.”

Lưng Lương Thừa Chu trong nháy mắt cứng đờ, một cơn tà hỏa vô danh đột nhiên bốc l*n đ*nh đầu.

Anh đột ngột quay người, hai mắt đỏ ngầu trừng con trai.

“Cô ấy là vợ của bố, sau trăm năm phải chôn cùng với bố! Không chôn vào mộ tổ thì chôn ở đâu? Hả?!”

Kinh Phồn Nhỏ không biết vì sao cha đột nhiên nổi giận, bị vẻ mặt dữ tợn của anh dọa sợ, lùi lại một bước.

Nhưng điều đó lại càng k*ch th*ch nỗi hối hận và đau khổ không nơi trút ra trong lòng anh.

“Vì sao con không kéo mẹ lại? Vì sao con cũng không giữ được mẹ! Con là con trai của mẹ mà, vì sao mẹ đối với con cũng không có một chút lưu luyến? Nói cho cùng là vì con vô dụng!”

Cậu bé mười tuổi bị anh trút giận, sợ đến mức không dám khóc.

Cậu cứ lặp đi lặp lại: “Xin lỗi bố… xin lỗi… là con không tốt.”

Lương Thừa Chu nhìn dáng vẻ hoảng loạn của đứa trẻ, dĩ nhiên biết mình đang trút giận. Trộn lẫn với sự chán ghét bản thân, đem tất cả những cảm xúc không thể tiêu hóa trút lên người đứa trẻ. Những đau đớn vì mất mát, những uất ức vì cầu mà không được, những oán hận đối với sự bất công của vận mệnh, đều tìm được một lối trút ra an toàn nhất.

–

Lương Diên Tông đứng ngoài linh đường, sắc mặt tái nhợt. Anh đang nghĩ, cái chết của cô rốt cuộc anh có cần phải chịu trách nhiệm hay không, ngoài hậu quả trực tiếp nhất do việc vạch trần sự thật gây ra. Là người hưởng lợi từ cấu trúc gia đình méo mó này, anh chưa từng thử phá vỡ sự cân bằng dị dạng ấy. Nếu anh có thể sớm hơn một chút, cứng rắn hơn một chút, phản kháng sự sắp đặt của gia tộc, nói rõ với anh trai về phần “được thiên vị” mà anh vốn không muốn ấy. Nếu sự thưởng thức của anh đối với Mạnh Chiếu Thu có thể sớm hơn, rõ ràng hơn chuyển hóa thành sự giúp đỡ thực tế…

Có lẽ, nếu lời nói dối không bị vạch trần, ít nhất… cô vẫn có thể sống trong niềm vui giả dối, ít nhất… sẽ không mất mạng. Nhưng nghĩ lại, linh hồn mà anh quen biết ấy tuyệt đối không cam chịu bị trói buộc, bị lừa dối.

–

Sự ra đi của Mạnh Chiếu Thu, đối ngoại được nói là qua đời vì bệnh, tang lễ được tổ chức cực kỳ trọng thể. Lương Thừa Chu kiên quyết để cô vào mộ tổ, sau trăm năm mộ phần song song. Dường như đó đã là thứ cuối cùng anh có thể kiên trì với tư cách chồng của cô.

Ngày thứ ba sau khi tang lễ kết thúc, Lương Diên Tông để lại cho anh một bức thư, rồi bỏ lại tất cả của gia tộc mà rời đi. Lương Diên Tông nói trả lại cho anh cuộc sống mà anh muốn.

Còn bản thân anh sẽ mang theo di ảnh của Mạnh Chiếu Thu đi khắp sông núi, thực hiện nguyện vọng lúc sinh thời của cô, cho cô một loại tự do khác. Tất cả mọi thứ, bằng cách này quay trở lại trên người Lương Thừa Chu, anh cho rằng mình đáng lẽ phải vui. Cuối cùng anh đã có được tất cả những gì từng mơ ước, đoạt lại vinh quang thuộc về mình. Nhưng anh nắm chặt bức thư ấy, đứng trong tòa nhà cũ bỗng trở nên trống rỗng chết lặng. Không hiểu vì sao, trong lòng lại không có lấy nửa phần vui mừng. Chỉ có một khoảng trống khổng lồ, lạnh lẽo, từ lòng bàn chân lan lên, dần dần nhấn chìm anh.

Anh nhìn về hướng anh ta rời đi, mặt không biểu cảm nói: “Đi rồi thì đừng quay về nữa.”

–

Thời gian thấm thoắt trôi qua, Lương Kinh Phồn dần trưởng thành. Anh thừa hưởng cốt tướng và dáng người của cha, nhưng giữa hàng mày khóe mắt ngày càng giống mẹ. Tính cách trên người cũng dần lộ ra nhiều đặc điểm giống mẹ.

Lương Thừa Chu thường thoáng thấy bóng dáng người vợ đã mất trên người anh, rồi lại nhớ đến sự quyết tuyệt của người phụ nữ ấy. Ông cụ rất thích đứa cháu trưởng này, thường khen anh thiên tư thông minh, là khối ngọc hiếm có. Chỉ là đến cuối cùng, luôn tiếc nuối tính tình anh quá mức lương thiện. Sự tiếc nuối ấy giống như một con dao hung hăng cắt toạc niêm phong của ký ức, chồng lên những lời năm đó anh nghe được ngoài phòng sách.

Anh dường như rơi vào một vòng luân hồi đáng buồn.

Tất cả những gì anh vất vả mới có được, nhất định phải truyền lại!

Lương Thừa Chu dồn toàn bộ tinh lực, kỳ vọng, áp lực, cùng những vết thương và tham vọng chưa từng hóa giải, tất cả đều đặt lên đứa trẻ