chị em cũng đang thì thầm bàn tán.Tôi nghe thấy có người nói:"Thẩm Niệm mạnh mẽ quá, làm ầm ĩ lên thế này rất khó coi.""Đúng đấy, đàn ông ai chẳng thế, cứ mắt nhắm mắt mở cho qua là được.""Tôi thấy con bé kia còn trẻ, chắc cũng chỉ là vui vẻ nhất thời thôi, không bền lâu được đâu."Tôi đặt chai bia xuống, đứng dậy: "Tôi đi vệ sinh."Bước ra khỏi phòng, âm nhạc trong hành lang chói tai.Tôi đứng trước bồn rửa mặt để rửa tay.Vương Lỗi đi tới, anh ấy là chồng của Khương Nghiên.Anh ấy đưa cho tôi tờ khăn giấy, "Thẩm Niệm. Đừng để trong lòng. Đám người kia chỉ giỏi buôn chuyện.""Không sao." Tôi nói."Khương Nghiên dặn anh phải chăm sóc em. Hay là em về trước đi, ở đây cũng chẳng có gì hay ho.""Vâng."Tôi quay lại phòng lấy túi xách.Cố Thừa Chu đang chơi tung xúc xắc với Tô Tinh, hai người cười nói rất to.Thấy tôi cầm túi, anh ta đứng dậy: "Em về à?""Ừ, hơi mệt."Anh ta đề nghị: "Để anh đưa em về."Tôi nhìn sang Tô Tinh: "Không cần. Hai người cứ chơi tiếp đi."Bước ra khỏi KTV, gió đêm thổi qua mang theo hơi lạnh. Tôi đứng bên lề đường đợi xe.Điện thoại rung không ngừng, là tin nhắn trong nhóm lớp. Có người gửi một tấm ảnh Cố Thừa Chu và Tô Tinh chơi xúc xắc lúc nãy, trông rất thân mật.Phía dưới bắt đầu hiện lên hàng loạt bình luận:"Cố tổng được đấy chứ, trâu già gặm cỏ non.""Thẩm Niệm cũng chẳng nể mặt gì cả, bỏ về ngay luôn.""Theo tôi thấy, Thẩm Niệm quá cứng nhắc, dồn ép đàn ông phải ra ngoài thôi.""Con gái trẻ trung ai mà chẳng thích? Hiểu mà hiểu mà."Nhìn những dòng chữ đó, đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.Khương Nghiên nhắn tin riêng cho tôi: "Đừng xem nữa, rời nhóm đi."Rời khỏi nhóm chat. Thế giới bỗng chốc yên tĩnh.Trên đường về, điện thoại lại rung.Là tin nhắn của Cố Thừa Chu: "Về đến nhà thì báo anh một tiếng."Tôi không trả lời.Anh ta gọi điện tới. Tôi nhấn từ chối.Anh ta lại gọi. Tôi tắt máy luôn.Về đến căn hộ, bật đèn lên. Căn phòng trống trải vô cùng.Tôi tắm rửa rồi nằm lên giường. Mở máy, hàng chục tin nhắn chưa đọc hiện ra. Phần lớn là khuyên can hòa giải."Niệm Niệm, vợ chồng không có thù oán gì qua đêm được đâu.""Cố Thừa Chu chỉ là nhất thời hồ đồ thôi, cậu cho anh ấy một cơ hội.""Ly hôn rồi cô tính sao? Tìm người khác không dễ đâu."Tôi đọc hết, không trả lời một tin nào.Lướt bảng tin, thấy Cố Thừa Chu mới đăng một trạng thái 10 phút trước. Một tấm ảnh chụp chung, anh ta và Tô Tinh tựa vào sofa trong KTV, mỉm cười trước ống kính. Dòng trạng thái đi kèm: "Một ngày thật vui."Phía dưới có rất nhiều người nhấn thích, bao gồm cả những người "bạn" có mặt tối nay.Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.Nhớ lại hồi đại học, đám người này thường xuyên tụ tập chơi bời. Lúc tôi và Cố Thừa Chu yêu nhau, họ hò reo đòi uống rượu mừng. Tốt nghiệp xong mỗi người một ngả, nhưng năm nào cũng gặp nhau vài lần. Ai kết hôn, ai sinh con đều báo trong nhóm.Tôi cứ ngỡ đó là tình bạn. Giờ mới biết, đó chỉ là sự náo nhiệt nhất thời. Náo nhiệt qua đi, chẳng còn lại gì.Điện thoại lại rung. Là tin nhắn riêng từ Trương Hạo: "Niệm Niệm, những lời hôm nay cậu đừng để bụng nhé. Bọn tôi đều muốn tốt cho cậu thôi."Tôi gõ chữ: "Cảm ơn."Gửi đi. Sau đó, tôi xóa anh ta khỏi danh sách bạn bè.Tiếp theo, tôi xóa sạch từng người một, tất cả những ai đã khuyên tôi "hòa giải" tối nay. Xóa đến cuối cùng, đầu ngón tay hơi run rẩy. Nhưng tâm trí tôi rất tỉnh táo.Những người này chưa bao giờ là bạn của tôi. Họ chỉ là những kẻ đứng ngoài xem kịch. Kịch tan rồi, họ cũng giải tán thôi. Không có gì đáng tiếc.Tôi sờ lên bụng dưới, vẫn phẳng lì. Nhưng tôi biết bên trong có một mầm sống. Con của tôi.Sau này chỉ có hai mẹ con mình thôi. Cũng tốt.14.6h sáng thứ hai, tôi lên chuyến xe khách đến huyện An Bình.Công ty nhận một dự án công ích: thiết kế cơ sở mới cho một trường tiểu học vùng cao. Không ai muốn đi vì đường xa, điều kiện khó khăn, lại thêm ngân sách thấp. Tôi đã chủ động đăng ký tham gia.Chiếc xe khách xóc nảy trên đường núi. Tôi ngồi tựa bên cửa sổ, nhìn dãy núi trùng điệp phía ngoài. Một màu xanh thẳm, sương mù chưa tan hết. Điện thoại mất tín hiệu, nhưng vậy cũng tốt, thật thanh tịnh.2 giờ chiều tôi tới thị trấn, rồi chuyển sang xe buýt mini để vào thôn. Tài xế là một người đàn ông trung niên đen nhẻm, gầy gò, nói nhiều."Người thành phố các cô đến đây làm gì? Cái nơi nghèo nàn này.""Công tác ạ."Ông ấy cười: "Nơi này thì có việc gì mà làm."Xe đi vào đường đất càng dằn xóc hơn.Tôi bám chặt lấy tay vịn, trong lòng bàn tay rịn đầy mồ hôi, dạ dày cuộn lên từng hồi.Phản ứng thai nghén đã bắt đầu từ vài ngày trước, nhưng tôi không nói với bất kỳ ai.Đến đầu thôn, trưởng thôn đã chờ sẵn. Ông ấy ngoài 50, những nếp nhăn trên mặt hằn rất sâu.Ông ấy bắt tay tôi: "Kiến trúc sư Thẩm phải không? Vất vả cho cô rồi, để tôi đưa cô đi nhận chỗ ở trước."Ông đưa tôi đến một nhà dân. Một gian phòng trống, giường ván gỗ, chăn màn phảng phất mùi ẩm mốc. Cửa kính đã nứt, được dán lại bằng băng keo."Điều kiện có hạn." Trưởng thôn ngượng ngùng."Thế này là tốt lắm rồi ạ." Tôi đáp.Cất hành lý xong, tôi đi xem trường học.Ba gian nhà cấp bốn, tường đã nứt. Hai mươi mấy đứa trẻ đang chen chúc trong lớp học tối tăm."Nhà sắp sụp rồi." Trưởng thôn thở dài. "Huyện nói không có tiền xây, chỉ có thể gia cố. Nhưng gia cố thì cũng chẳng trụ được mấy năm."Tôi lấy máy ảnh ra chụp, đo đạc.Đám trẻ vây quanh xem, đôi mắt đứa nào cũng sáng long lanh.Một bé gái hỏi: "Cô ơi, trường mới có cửa sổ không ạ?"Tôi mỉm cười nhìn con bé, "Có chứ. Sẽ có những cửa sổ thật to.""Vậy có sân chơi không ạ?""Có luôn."Bọn trẻ reo hò rồi chạy đi mất.Tối đó, tôi dùng bữa tại nhà trưởng thôn. Một đĩa rau xanh, một đĩa đậu phụ và một bát cơm trắng. Tôi ăn rất ít vì dạ dày hơi khó chịu."Không hợp khẩu vị sao?" Vợ trưởng thôn hỏi.Tôi gượng cười, "Dạ không, rất ngon ạ."Trên đường về chỗ ở, trời đã tối mịt. Trong núi không có đèn đường, tôi phải dùng đèn pin soi đường.Bỗng nhiên, có tiếng ai đó gọi tên tôi: "Thẩm Niệm?"Tôi quay người lại.Một người đàn ông đứng cách đó không xa, vai đeo túi máy ảnh."Chu Diên?"Tôi nhận ra anh ấy, đàn anh khóa trên hồi đại học, giờ là một nhiếp ảnh gia kiến trúc."Đúng là em rồi." Anh ấy bước tới. "Trưởng thôn nói hôm nay có kiến trúc sư đến, không ngờ lại là em."So với thời đại học, anh ấy có phần gầy hơn. Làn da rám nắng, dấu ấn của những năm tháng làm việc ngoài trời. Nhưng đường nét trên gương mặt vẫn như cũ, chỉ là nơi khóe mắt đã hằn thêm vài nếp nhăn, sâu hơn mỗi khi anh cười.Anh ấy mặc một chiếc áo khoác màu xám hơi cũ, khóa kéo không kéo hết, để lộ chiếc áo phông đen bên trong."Anh ở đây chụp gì vậy?""Chụp lại những ngôi làng cổ. Sẵn tiện chụp giúp thôn vài tấm ảnh để xin quỹ bảo tồn."Chúng tôi sóng vai đi về phía trước. Ánh đèn pin chập chờn dưới chân."Sao em lại đến đây?""Công tác.""Cố Thừa Chu đâu? Không đi cùng em à?""Bọn em ly thân rồi."Bước chân anh ấy khựng lại một nhịp: "Xin lỗi.""Không có gì."Đến chỗ ở mới biết anh ở ngay phòng bên cạnh. Hai phòng chỉ ngăn nhau bằng một ván gỗ, không cách âm."Có chuyện gì cứ gọi anh." Anh vẫy tay chào tôi."Dạ."Đêm đó, tôi nằm trên giường. Trong núi tĩnh lặng vô cùng, chỉ có tiếng côn trùng rỉ rả. Đột