ra thành từng mảnh lấp lánh."Thẩm Niệm, em đừng áp lực. Những lời anh vừa nói, em có thể quên đi. Chúng ta cứ như trước đây, là bạn bè, là đồng nghiệp. Được không?"Tôi dừng bước, quay sang nhìn anh. "Chu Diên, anh là người tốt. Thực sự."Anh cười, nụ cười cay đắng: "Thẻ người tốt à?"Tôi đắn đo một lát tìm từ: "Không phải thẻ người tốt. Là nói thật. Nhưng hiện tại... em thực sự không thể hứa hẹn với anh điều gì cả."Anh thở phào."Anh hiểu. Vậy thì làm bạn. Đợi đến ngày nào đó em muốn tiến thêm một bước, hãy nói với anh. Còn nếu không muốn, cũng không sao cả."Anh chìa tay ra: "Làm bạn?"Tôi nắm lấy tay anh, lòng bàn tay anh rất ấm. "Bạn bè."Chúng tôi tiếp tục bước đi. Gió thổi tới mang theo hơi nước sông."Ngày mai em đi khám thai. 6 tháng rồi, cần làm siêu âm.""Anh đi cùng em nhé?"Tôi nghĩ một lát rồi lắc đầu: "Em tự đi được."Anh không ép: "Có việc gì cứ gọi anh."Đi đến dưới chân cầu, chúng tôi quay về.Trên đường về, anh không nhắc lại chuyện lúc nãy nữa. Chúng tôi nói về công việc, về những dự án và lũ trẻ trong núi.Đưa tôi đến dưới lầu studio, anh dừng lại."Nghỉ ngơi sớm đi.""Chu Diên." Tôi gọi anh lại.Anh hơi sửng sốt, quay lại nhìn."Cảm ơn anh."Anh vẫy vẫy tay rồi xoay người bước đi.Tôi lên lầu, bật đèn. Trong studio vẫn còn thơm thơm mùi cháo. Tôi mở máy tính, hộp thư có email mới từ Cố Thừa Chu: "Ngày mai khám thai, anh đi cùng em."Tôi chỉ trả lời đúng hai chữ: "Không cần." Rồi nhấn gửi. Sau đó tắt máy, đi ra cửa sổ.Dưới lầu, xe của Chu Diên vẫn còn đỗ đó. Anh ngồi trong xe, chưa lái đi.Tôi thấy anh châm một điếu thuốc, đốm đỏ của tàn thuốc nhấp nháy trong bóng tối. Một lúc sau, anh mới khởi động xe rời đi.21.9h sáng, tôi bước vào bệnh viện phụ sản đúng giờ.Phòng siêu âm ở tầng 4, hành lang chật kín người. Đa số là các cặp vợ chồng đi cùng nhau, chồng xách túi, vợ ôm bụng bầu.Tôi tìm một góc ngồi xuống.Bên cạnh là một cặp vợ chồng trẻ, cô gái tựa đầu vào vai chồng, nhắm mắt nghỉ ngơi. Anh chồng khẽ vỗ nhẹ lên lưng vợ.Đến số của tôi. Tôi đứng dậy bước vào phòng khám.Nữ bác sĩ chỉ vào giường khám. "Nằm lên đây. Kéo áo lên."Tôi nằm xuống, để lộ bụng. 6 tháng, bụng đã rất rõ rồi. Da bụng căng bóng, lờ mờ thấy những vết rạn nhạt màu.Bác sĩ bôi một lớp gel lạnh lên bụng tôi rồi di chuyển đầu dò trên màn hình."Bé con hoạt bát nhỉ. Nhìn xem, đang máy này."Tôi nghiêng đầu nhìn màn hình. Trong tấm hình đen trắng là hình ảnh một hình người nhỏ bé. Đầu, mình, tay chân đều có thể nhìn thấy rõ. Con đang cử động, đôi tay nhỏ như đang vẫy."Muốn nghe tim thai không?" Bác sĩ hỏi."Dạ muốn." Một niềm vui đã lâu không cảm nhận được lan tỏa trong lòng tôi.Bà nhấn một nút.Tiếng "thình thịch, thình thịch" vang lên từ máy, rất nhanh và mạnh mẽ. Như tiếng trống nhỏ đang gõ nhịp.Nghe âm thanh đó, mũi tôi bỗng cay xè. Hốc mắt nóng lên ngay tức khắc. Tôi nhìn chằm chằm vào một vết lốm đốm trên trần nhà, cố mở to mắt để nước mắt không trào ra.Bác sĩ chỉ tay lên màn hình: "Đây là đầu, đây là cột sống. Phát triển rất tốt. Ngón tay ngón chân cũng đầy đủ."Bà di chuyển đầu dò xem thêm một lúc. "Mọi thứ bình thường. Kích thước thai nhi phù hợp tuần tuổi, lượng nước ối cũng vừa phải."Tôi lau sạch lớp gel trên bụng rồi ngồi dậy.Bác sĩ vừa viết báo cáo vừa hỏi. "Đi một mình à?""Dạ phải.""Chồng cô đâu?""Đang làm thủ tục ly hôn." Tôi đáp.Bàn tay đang viết chữ của bà khựng lại, bà ngẩng đầu nhìn tôi rồi gật đầu, không hỏi thêm gì nữa. "Kết quả đây. Tháng sau lại đến, phải làm xét nghiệm đường huyết nhé."Tôi nhận tờ kết quả. Hình ảnh đen trắng in trên giấy, bên dưới ghi các chỉ số đều bình thường.Bước ra khỏi phòng khám, cặp vợ chồng trẻ kia vẫn ngồi ở cửa. Anh chồng đang bóc quýt, đút từng múi cho vợ.Tôi đi vòng qua họ đến chỗ đóng lệ phí.Đang xếp hàng thì điện thoại reo, là Khương Nghiên."Khám thai sao rồi?" Cô ấy hỏi."Rất tốt. Bé con rất khỏe mạnh.""Vậy thì tốt rồi."Cúp máy, đã đến lượt tôi.Đóng tiền xong, tôi cầm phiếu hẹn cho tháng sau.Bước ra khỏi bệnh viện, nắng rực rỡ. Tôi đứng trên bậc thềm do dự một lát rồi quyết định đi bộ về. Bệnh viện cách nhà không xa, chỉ khoảng bốn trạm xe buýt.Đi dọc theo con phố, bụng nặng nề, lưng hơi mỏi. Tôi đi rất chậm, vừa đi vừa nghỉ.Đi ngang qua một công viên, bên trong có mấy đứa trẻ đang chơi đùa. Một bé gái ngồi trên xích đu, bố bé ở phía sau đẩy. Tiếng cười của cô bé vang lên giòn giã. Tôi đứng đó nhìn, nhìn thật lâu.


Chương 8
22.9h sáng, tôi bước vào bệnh viện phụ sản đúng giờ.Phòng siêu âm ở tầng 4, hành lang chật kín người. Đa số là các cặp vợ chồng đi cùng nhau, chồng xách túi, vợ ôm bụng bầu.Tôi tìm một góc ngồi xuống.Bên cạnh là một cặp vợ chồng trẻ, cô gái tựa đầu vào vai chồng, nhắm mắt nghỉ ngơi. Anh chồng khẽ vỗ nhẹ lên lưng vợ.Đến số của tôi. Tôi đứng dậy bước vào phòng khám.Nữ bác sĩ chỉ vào giường khám. "Nằm lên đây. Kéo áo lên."Tôi nằm xuống, để lộ bụng. 6 tháng, bụng đã rất rõ rồi. Da bụng căng bóng, lờ mờ thấy những vết rạn nhạt màu.Bác sĩ bôi một lớp gel lạnh lên bụng tôi rồi di chuyển đầu dò trên màn hình."Bé con hoạt bát nhỉ. Nhìn xem, đang máy này."Tôi nghiêng đầu nhìn màn hình. Trong tấm hình đen trắng là hình ảnh một hình người nhỏ bé. Đầu, mình, tay chân đều có thể nhìn thấy rõ. Con đang cử động, đôi tay nhỏ như đang vẫy."Muốn nghe tim thai không?" Bác sĩ hỏi."Dạ muốn." Một niềm vui đã lâu không cảm nhận được lan tỏa trong lòng tôi.Bà nhấn một nút.Tiếng "thình thịch, thình thịch" vang lên từ máy, rất nhanh và mạnh mẽ. Như tiếng trống nhỏ đang gõ nhịp.Nghe âm thanh đó, mũi tôi bỗng cay xè. Hốc mắt nóng lên ngay tức khắc. Tôi nhìn chằm chằm vào một vết lốm đốm trên trần nhà, cố mở to mắt để nước mắt không trào ra.Bác sĩ chỉ tay lên màn hình: "Đây là đầu, đây là cột sống. Phát triển rất tốt. Ngón tay ngón chân cũng đầy đủ."Bà di chuyển đầu dò xem thêm một lúc. "Mọi thứ bình thường. Kích thước thai nhi phù hợp tuần tuổi, lượng nước ối cũng vừa phải."Tôi lau sạch lớp gel trên bụng rồi ngồi dậy.Bác sĩ vừa viết báo cáo vừa hỏi. "Đi một mình à?""Dạ phải.""Chồng cô đâu?""Đang làm thủ tục ly hôn." Tôi đáp.Bàn tay đang viết chữ của bà khựng lại, bà ngẩng đầu nhìn tôi rồi gật đầu, không hỏi thêm gì nữa. "Kết quả đây. Tháng sau lại đến, phải làm xét nghiệm đường huyết nhé."Tôi nhận tờ kết quả. Hình ảnh đen trắng in trên giấy, bên dưới ghi các chỉ số đều bình thường.Bước ra khỏi phòng khám, cặp vợ chồng trẻ kia vẫn ngồi ở cửa. Anh chồng đang bóc quýt, đút từng múi cho vợ.Tôi đi vòng qua họ đến chỗ đóng lệ phí.Đang xếp hàng thì điện thoại reo, là Khương Nghiên."Khám thai sao rồi?" Cô ấy hỏi."Rất tốt. Bé con rất khỏe mạnh.""Vậy thì tốt rồi."Cúp máy, đã đến lượt tôi.Đóng tiền xong, tôi cầm phiếu hẹn cho tháng sau.Bước ra khỏi bệnh viện, nắng rực rỡ. Tôi đứng trên bậc thềm do dự một lát rồi quyết định đi bộ về. Bệnh viện cách nhà không xa, chỉ khoảng bốn trạm xe buýt.Đi dọc theo con phố, bụng nặng nề, lưng hơi mỏi. Tôi đi rất chậm, vừa đi vừa nghỉ.Đi ngang qua một công viên, bên trong có mấy đứa trẻ đang chơi đùa. Một bé gái ngồi trên xích đu, bố bé ở phía sau đẩy. Tiếng cười của cô bé vang lên giòn giã. Tôi đứng đó nhìn, nhìn thật lâu.23.Một