cạnh cửa sổ.Bên ngoài là cảnh sông nước, bờ bên kia đèn vừa lên, lung linh lốm đốm như những vì sao. Trên bàn trải khăn trắng muốt, đặt một nhành hồng đỏ thắm.Tôi ngồi xuống, đặt túi xách lên chiếc ghế bên cạnh. Nhân viên rót nước chanh, tôi nhấp một ngụm, thật chua.7h10.Tôi lấy điện thoại ra, không có tin nhắn mới. Mở giao diện trò chuyện với Cố Thừa Chu, tin nhắn cuối cùng là tôi gửi lúc 4 giờ chiều: "Em đã gửi anh địa chỉ nhà hàng rồi, 7h30."Anh trả lời: "Được."Tôi lật xem thực đơn, dù thực tế đã xem qua từ trước rồi.Nhà hàng Pháp này là do Cố Thừa Chu nhắc đến từ 3 tháng trước, anh nói đồng nghiệp giới thiệu ngon lắm. Lúc đó tôi nói vậy kỷ niệm ngày cưới đến đây đi, anh đồng ý.7h20.Điện thoại rung, tôi cầm lên xem.Cố Thừa Chu nhắn: "Đường bị tắc, chắc anh đến muộn 10 phút."Tôi trả lời: "Không gấp."Gửi đi.7h35.Cố Thừa Chu vẫn chưa đến. Tôi mở điện thoại, tra thử tình trạng giao thông thực tế. Đoạn đường từ công ty anh đến đây hiển thị màu xanh, không hề tắc đường.7h40Tiếng chuông gió ở cửa nhà hàng vang lên, tôi ngẩng đầu. Cố Thừa Chu đẩy cửa bước vào, anh mặc vest, không thắt cà vạt, tay xách cặp tài liệu. Thấy tôi, anh rảo bước đi tới."Xin lỗi em, lúc sắp tan làm lại có cuộc họp đột xuất."Anh ngồi xuống, đặt cặp lên sàn nhà: "Đợi lâu không?""Cũng bình thường."Nhân viên phục vụ tiến lại: "Thưa ông, bây giờ ông muốn gọi món chưa ạ?"Cố Thừa Chu không nhìn thực đơn: "Cho tôi giống cô ấy là được.""Bít tết ông muốn chín mấy phần ạ?""7 phần."Nhân viên rời đi. Cố Thừa Chu cầm ly nước uống một ngụm lớn, sau đó nới lỏng cổ áo.Món chính được mang lên. Miếng bít tết bốc khói nghi ngút, rau củ đi kèm được bày biện rất đẹp mắt. Cố Thừa Chu cắt một miếng bỏ vào miệng."Thế nào?" Tôi hỏi."Hơi chín quá." Anh nói. "Có lẽ nên gọi chín 5 phần thì hơn.""Trước đây anh toàn ăn chín 7 phần mà.""Thế sao?" Anh ngẩn ra một chút. "Chắc là khẩu vị thay đổi rồi."Tôi nhìn anh ăn. Động tác cắt thịt của anh rất nhanh, dao nĩa chạm vào đĩa phát ra những tiếng lạch cạch khẽ khàng.Trong nhà hàng có tiếng ai đó cười nói, bàn bên cạnh là một đôi tình nhân trẻ, cô gái đang đút cho chàng trai ăn."Đúng rồi." Tôi đặt dao nĩa xuống. "Tuần trước chị Lý nói nhìn thấy xe của anh ở gần khu Nam Sơn."Sắc mặt Cố Thừa Chu biến đổi: "Hôm nào?" Anh hỏi, giọng hơi căng thẳng."Thứ sáu tuần trước thì phải. Chị ấy bảo biển số xe trông rất giống của anh.""Nhìn nhầm rồi." Anh đáp rất nhanh. "Thứ sáu tuần trước anh tăng ca ở công ty.""Thế sao?" Tôi nhìn anh. "Nhưng tối hôm đó em gọi điện anh không nghe máy.""Họp mà, anh để chế độ im lặng. Sau đó chẳng phải anh đã gọi lại cho em rồi sao?""1 giờ sáng anh mới gọi lại.""Cuộc họp kéo dài đến khuya." Anh dời tầm mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ.Vì có uống chút rượu nên chúng tôi gọi tài lái thuê đưa về nhà.Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe, cảnh đêm lùi dần về phía sau.Tôi nhớ lại kỷ niệm ngày cưới năm đầu tiên. Lúc đó không có tiền, cả hai cùng làm cơm ở nhà. Cố Thừa Chu nhìn theo công thức nấu 4 món, kết quả khét hết. Cuối cùng chúng tôi vẫn phải gọi đồ về, ngồi bệt dưới sàn nhà ăn.Khi đó anh ôm tôi bảo: "Đợi sau này có tiền rồi, năm nào kỷ niệm ngày cưới anh cũng đưa em đến nhà hàng tốt nhất."Kỷ niệm năm ngoái chúng tôi đã đi đâu?Tôi không tài nào nhớ nổi. Có lẽ là ăn cơm ở nhà. Anh tăng ca đến 9 giờ mới về, tôi hâm lại thức ăn, anh ăn xong bảo mệt rồi đi ngủ trước.Về đến nhà.Cố Thừa Chu bật đèn, ném chìa khóa lên tủ giày, "Có phải em không tin tưởng anh?""Không.”"Vậy tại sao em cứ hỏi mãi thế?" Anh quay người nhìn tôi. "Hết chuyện nước hoa, đến chuyện xe, giờ lại là chuyện thứ sáu. Thẩm Niệm, rốt cuộc em muốn gì?"Tôi im lặng."Mỗi ngày anh làm việc mười mấy tiếng đồng hồ, mệt như một con chó." Giọng anh cao dần. "Về nhà còn phải bị em thẩm vấn? Em không thể thông cảm cho anh một chút được sao?""Thông cảm." Tôi lặp lại hai chữ này. "Thông cảm thế nào?""Tin tưởng anh. Đừng có nghi thần nghi quỷ nữa.""Nếu em tận mắt thấy anh ở bên người phụ nữ khác thì sao? Em cũng phải tin anh à?"Anh sững sờ.Không khí ngưng đọng vài giây."Em thấy cái gì rồi?" Anh hỏi, giọng trầm hẳn xuống.Tôi nói: "Dưới sảnh công ty, anh đưa một cô gái đi làm."Sắc mặt anh trở nên rất khó coi: "Đấy là đồng nghiệp. Tiện đường thôi.""Công ty anh và công ty cô ta không tiện đường.""Cô ấy có việc đột xuất, anh đưa đi một đoạn." Anh đi về phía bếp, mở tủ lạnh lấy nước. "Thế cũng không được sao?""Anh còn vén tóc cho cô ta." Tôi nói.Tay anh khựng lại.Giọng tôi không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh lại nghe rõ mồn một.Tôi cảm nhận được trái tim mình đang đập thình thịch nặng nề trong lồng ngực. Từng nhịp, từng nhịp một."Thẩm Niệm. Có phải em thuê người theo dõi anh không?"Tôi không trả lời."Nói đi." Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi."Không có." Tôi đáp."Không có?" Anh gật đầu. "Được, không có. Vậy em nói cho anh biết, hôm nay em hỏi những chuyện này có ý gì? Kỷ niệm ngày cưới không muốn yên ổn, cứ phải tìm chuyện cho khó chịu mới chịu được à?""Anh cũng biết hôm nay là kỷ niệm ngày cưới cơ đấy.""Sao anh lại không biết?" Anh nói. "Chẳng phải anh đã đến rồi sao? Nhà hàng chẳng phải cũng đi rồi sao? Em còn muốn thế nào nữa?""Em muốn anh thành thật trả lời em. Anh và cô gái đó, rốt cuộc là quan hệ gì?""Đồng nghiệp. Nói 800 lần rồi.""Đồng nghiệp mà lại đưa mẹ anh đi bệnh viện à?" Tôi hỏi.Sắc mặt anh hoàn toàn thay đổi: "Ai nói cho em biết?""Mẹ anh nói." Tôi đáp. "Mẹ bảo cô gái tên Tiểu Tinh đó rất tốt, đưa mẹ đi khám, còn đút cháo cho mẹ ăn."Cố Thừa Chu lùi lại một bước, tựa vào tường. Anh đưa tay day mặt, rất mạnh."Thẩm Niệm." Anh nói, giọng bỗng chốc đầy vẻ mệt mỏi. "Rốt cuộc em muốn nghe gì? Em muốn nghe anh nói đúng thế, anh ngoại tình rồi, anh lên giường với cô ta rồi, anh phản bội em rồi? Em muốn nghe thế đúng không?"Tôi im lặng, tim đập rất nhanh."Được, vậy anh nói cho em biết." Anh buông tay, nhìn tôi. "Không có. Anh không ngoại tình. Tô Tinh chỉ là đồng nghiệp, cô ấy nhiệt tình, giúp anh vài lần. Mẹ anh quý cô ấy nên mới đi lại gần gũi. Chỉ đơn giản vậy thôi.""Còn Nam Sơn thì sao?" Tôi hỏi."Nam Sơn gì?""Thứ sáu tuần trước, anh ở khách sạn Nam Sơn." Tôi nói. "Thẻ tín dụng có ghi lại."Anh há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi. Sau đó anh bật cười, lắc đầu."Hóa ra em thực sự điều tra anh." Anh nói. "Tra thẻ tín dụng của anh? Còn tra gì nữa? Điện thoại? Định vị?"Anh quay người đi về phía cửa, cầm lấy chìa khóa trên tủ giày."Anh đi đâu?" Tôi hỏi."Ra ngoài cho thoáng khí. Ở đây anh thấy nghẹt thở quá.""Lại đi tăng ca à?" Tôi hỏi.Anh ngoảnh lại nhìn tôi, ánh mắt lạnh lẽo: "Đúng, tăng ca. Hài lòng chưa?"Anh kéo cửa bước ra ngoài, tiếng cửa đóng sầm lại "rầm" một cái.6.3 giờ chiều thứ Bảy, Khương Nghiên gửi định vị qua."Đến nhà tao ngay, việc gấp."Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó vài giây, rồi trả lời: "Nửa tiếng nữa tao tới."Trên đường lái xe đi, nắng rất đẹp, nhưng lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Khương Nghiên rất hiếm khi dùng từ "việc gấp", lần trước là từ 2 năm trước khi mẹ cô ấy đổ bệnh.Tôi đi theo cô ấy vào nhà. Rèm phòng khách kéo kín, ánh sáng lờ mờ. Trên bàn trà bày 2 cái ly, chai vang đỏ đã vơi một nửa."Ngồi đi." Khương Nghiên