trường thì trời đã chạng vạng.

Vẫn là thư ký riêng của ông ngoại giúp cô liên hệ. Ban giám hiệu vô cùng nhiệt tình: "Không sao, không sao, cứ để em ấy đến, muộn một chút cũng không sao cả."

Hứa Tịch Ngôn vội đến trường làm thủ tục.

Chưa nhận được đồng phục, nên vẫn mặc đồ thường.

Cô mặc áo phông đen cổ chữ V, quần short jean, chân vẫn mang đôi bốt Martin, sự kết hợp lộn xộn, bất chấp thời tiết.

Lúc bước vào sân trường, trong lòng cô trào lên cảm giác hơi khó chịu.

Thì ra sân trường lúc hoàng hôn lại thế này.

Tĩnh lặng.

Quá tĩnh lặng.

Nhóm học sinh đến làm thủ tục nhập học từ sáng đã giải tán hết, chỉ có những câu chuyện cười rôm rả về những điều chưa từng thấy trong kỳ nghỉ hè, vẫn còn vương lại đâu đó, bằng một loại sóng âm thanh mà não và tai người bình thường không thể phát hiện được, vang vọng trong sân trường phủ ánh chiều tà.

Sau đó, ánh hoàng hôn như nước cam sủi dần dần mất đi bọt khí. Đám bồ câu nghỉ ngơi trên tháp chuông như đang tạo nên nốt lặng cho một khúc nhạc. Cây long não là thi sĩ trầm tư trong sân trường, khiến cơn gió cuối hạ khẽ khàng lướt qua cũng phải dừng lại, không dám làm phiền sự trầm tư ấy.

Chính vì sự tĩnh lặng đó, khiến Hứa Tịch Ngôn nhớ đến những buổi sáng sớm đứng một mình trên ban công căn hộ ở Bắc Thành. Nếu không có khói lửa náo nhiệt nơi con hẻm nhỏ dưới chân tòa nhà làm nền, thì tĩnh lặng đến mức cô có thể nghe được tiếng rung của bàn chải điện đánh răng.

Sắc mặt cô khi ấy trông không được tốt cho lắm.

Tìm đến thầy chủ nhiệm khối mà thư ký riêng của ông ngoại đã hẹn sẵn, người nọ đứng dưới tán long não nói chuyện với cô. Cô xưa nay đối nhân xử thế đều lịch sự, không đến mức vô cớ tỏ thái độ, nhưng ngoài điều đó ra, gương mặt luôn mang vẻ trưởng thành và quyến rũ hơn những bạn cùng trang lứa.

Nhưng nói thật, lúc không cười trông khá khó gần.

Cô đeo túi chéo vai, nghe thầy chủ nhiệm giảng giải, cảm nhận cái ẩm ướt đặc trưng vào cuối hạ ở miền Nam, khiến cổ áo chữ V dính chặt vào xương quai xanh, trong lòng hơi bực bội, nghĩ xem lát nữa rời trường sẽ đi đâu.

Có lẽ sẽ đến livehouse, nơi đó có thể gặp được nhiều người, cô đang nghĩ đến chuyện thành lập một ban nhạc.

Tâm trí lơ đãng trôi đi rất xa, bên tai ngưa ngứa. Cô đưa tay gạt nhẹ, vô cớ ngoảnh đầu lại.

Là cô gái ấy.

Thị lực của Hứa Tịch Ngôn rất tốt, dù đối phương tránh đi rất nhanh, cô vẫn nhìn thấy rõ.

Chính là cô gái hôm nọ ở cuộc thi dương cầm cho cô mượn tất da.

Nàng mặc đồng phục mùa hè viền xanh dương, dường như đang nhìn về phía cô. Nhưng ánh mắt Hứa Tịch Ngôn vừa lướt qua, nàng liền vội vàng đeo cặp lên vai, lẩn vào toà nhà Giảng Dạy.

"Hứa Tịch Ngôn?" Thầy chủ nhiệm hỏi: "Có vấn đề gì sao?"

"Không có, thầy nói tiếp đi ạ."

Hứa Tịch Ngôn quay đầu lại. Cô vốn giỏi dùng âm nhạc để kể chuyện, nhưng khi chuyển sang ngôn từ, ngược lại không biết nên hình dung cảm giác khi ấy ra sao.

Có lẽ là...

Chuông tháp đồng trong sân trường vừa vặn vang lên đúng sáu giờ, tiếng chuông đồng cổ phát ra âm hưởng xưa cũ dội thẳng vào màng nhĩ.

Ong-- Đám bồ câu tung cánh bay lên.

Ong-- Gió chiều tiếp tục thổi qua

Ong-- Ánh đèn đường vàng vọt bắt đầu viết nên câu chuyện của thời gian.

Ong-- Lá long não khẽ rơi trên vai, rồi nảy ra, chạm vào mặt đất, phát ra âm vang trầm lặng.

Thế giới như thể thoát ra khỏi cái kén tĩnh lặng, lần nữa náo nhiệt trở lại.

Nhưng đồng thời, cũng tĩnh lặng hơn bao giờ hết.

Có lẽ là vì cơn gió chiều bất chợt thổi qua đã cuốn đi phần nào bực bội trong lòng cô, khi những ngọn đèn đường kia sáng lên trùng khớp đến mức kỳ diệu, in lên võng mạc Hứa Tịch Ngôn chính là sắc xanh dương nơi đồng phục mùa hè của thiếu nữ ấy.

Lặng lẽ. An nhiên. Bình thản giữa sự trống vắng và cô đơn. Màu xanh dương.

Hứa Tịch Ngôn bỗng nhớ đến buổi chiều hôm đó trong phòng thay đồ sau sân khấu cuộc thi, cô đứng một bên cánh cửa tủ để mở, liếc nhìn thiếu nữ đứng phía bên kia.

Vành tai đỏ hồng, nơi cổ trắng ngần là mạch máu nhỏ bé mờ nhạt, đập ổn định, từng nhịp, từng nhịp.

Cũng là màu xanh dương nhạt nhòa như thế.

******

Khi kể câu chuyện này cho Văn Nhiễm nghe, Hứa Tịch Ngôn đang gối đầu lên đùi nàng, tay lười biếng cầm điện thoại, màn hình trò chơi hiển thị giao diện "Chiến thắng", cô chẳng buồn thoát ra, hàng mi dày rủ xuống đầy lười nhác.

Không rõ vì điều gì đã khơi gợi dòng hồi tưởng của cô, có lẽ là cơn gió cuối hạ từ cửa sổ thổi vào, khiến cô bất giác nhớ đến khoảnh khắc bản thân chú ý đến Văn Nhiễm ngay từ ánh nhìn đầu tiên.

"Lúc đó cậu không biết mình nhìn thấy cậu rồi nhỉ?" Cằm cô có đường nét quá mức tinh xảo, dễ tạo cảm giác lạnh lùng, nhưng khi nhìn Văn Nhiễm lại mang một vẻ thư thái lười biếng. Giọng trầm khàn khẽ mang theo ý cười: "Cậu nói xem, có tính là tiếng sét ái tình không?"

Văn Nhiễm nhìn cô bằng ánh mắt không thể tin nổi. Lúc cô đang chơi game, nàng đang đọc sách nhạc lý, nghe cô nói thế, nàng cầm gáy sách gõ nhẹ lên trán cô, gần như sắp chạm vào thì thu lực lại, chỉ có trang sách lướt qua mi cô.

"Cậu nghiêm túc chứ?" Văn Nhiễm khẽ trừng mắt: "Cậu hiểu gì về tiếng sét ái tình? Ngay cả cái thời miệng cậu cứ nói muốn hẹn hò với mình, cậu còn chẳng hiểu thế nào gọi là..."

Hứa Tịch Ngôn mỉm cười nhìn nàng.

Văn Nhiễm nghẹn lời: "Mình không thèm nói cái từ đó đâu, phế liệu đồi trụy xàm xí, tác giả mà viết thế sẽ bị độc giả mắng cho."

Hứa Tịch Ngôn ngồi dậy khỏi đùi Văn Nhiễm, trên móng chân nàng vừa được sơn một lớp màu xanh dương, giữa các ngón chân còn kẹp bông tẩy trang, đang đặt lên mép bàn trà chờ khô. Hứa Tịch Ngôn ôm chân nàng lên, xem thử sơn đã khô chưa, rồi nhẹ nhàng thổi lên đó một hơi.

Văn Nhiễm co chân lại: "Nhột."

Chính lúc ấy, Hứa Tịch Ngôn nói: "Mình đúng là không hiểu."

Văn Nhiễm cuộn cuốn sách lại, lặng lẽ nhìn cô.

"Mình cứ tưởng mình thích náo nhiệt, nhưng buổi chiều đầu tiên đến báo danh ở trường Tử Dục, mình mới phát hiện ra là mình không dám xa sự náo nhiệt đó. Mình cứ tưởng mình giỏi xử lý các mối quan hệ, đến khi được cậu thức tỉnh mới nhận ra, thật ra mình chẳng đủ can đảm bước vào một mối quan hệ tình cảm sâu nặng như vậy."

Văn Nhiễm cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào những nốt nhạc trong sách nhạc lý.

Hứa Tịch Ngôn bất chợt đứng dậy, chân trần bước xuống sàn, kéo tay nàng: "Đi."

Văn Nhiễm giật mình: "Đi đâu?"

Hứa Tịch Ngôn nắm tay nàng: "Đi với mình là được rồi."

"Này, mình vừa sơn móng chân xong, còn chưa khô..."

Sau khi ở lại Hải Thành nhiều hơn, Hứa Tịch Ngôn lại mua thêm một chiếc mô tô, đậu trong garage của chung cư nhà Văn Nhiễm. Lúc này cô kéo Văn Nhiễm đi, ném cho nàng một cái mũ bảo hiểm.

Gió đêm mùa hạ, đung đưa giữa phóng túng và dịu dàng.

Ánh đèn đêm mùa hạ, lấp lánh giữa cô đơn và ấm áp.

Văn Nhiễm ngồi sau lưng Hứa Tịch Ngôn, ôm lấy vòng eo thon thả của cô, chợt nghĩ, hai cặp từ này, thật đúng để miêu tả Hứa Tịch Ngôn.

Hứa Tịch Ngôn chở Văn Nhiễm đến trường trung học Tử Dục.

Lần này không cần trèo tường, đường đường chính chính đi vào. Vì Hứa Tịch Ngôn đã đồng ý với lãnh đạo nhà trường sẽ đến giảng một buổi cho học sinh chuyên dương cầm đang chuẩn bị thi nghệ thuật. Vì sao lại đồng ý? Vì