cuối cùng, họ cũng sẽ nhạt nhòa trong dòng thác cuồn cuộn của thời gian, trở thà nh một vết hằn của lịch s�[/b]
Lương Ly ngồi ở đầu hẻm bóc tỏi, cảm nhận rõ rệt năm nay lạnh lẽo hơn mọi năm. Nhiều cánh cửa bị khóa chặt, trên đó vẫn dán câu đối Tết cũ, đã phai thà nh mà u đỏ nhạt, hắt ánh nắng lên một góc. Ba đứa bé gái chơi nhảy dây cao su, mồ hôi nhễ nhại; hai đứa bé trai chơi pháo hoa, quăng được và i cái lại ngừng, vừa là m vừa nói chuyện, tỏ ra chẳng mấy hứng thú. Trong mắt cô, cảnh tượng ấy như kéo về ngà y trước, lúc nà o cũng đông người qua lại, dì Lý gọi với sang ông Lục: “Từ xa đã ngửi thấy mùi ông hầm thịt heo rồi đó.”

Chú Trương đứng ở vòi nước là m cá trắm xanh, vảy nhỏ bắn tung tóe dưới lưỡi dao, nước máy chảy rà o rà o.

Bà Đinh ngồi trên ghế tre nhỏ, canh bên bếp lò con, chậm rãi chiên bánh nhân trứng và ng đều hai mặt.

Gà vịt ngỗng cất tiếng kêu bi thương cuối cùng, lông vứt trong thau nước sôi, theo là n hơi nóng tỏa ra mùi tanh hắc. Nhưng mùi ấy nhanh chóng bị đủ loại hương thơm át đi. Người Thượng Hải nấu ăn mê món kho đỏ: gà kho, cá kho, thịt kho, sư tử đầu kho, sườn đại bà i kho, chân giò kho, sườn non chua ngọt… Cái sở thích ấy cũng mang và o ngà y Tết, nhất định phải ăn uống đầy đủ, đậm đà mới thấy Tết thật trọn vẹn.

Chớp mắt, tất cả chỉ còn là thoáng qua. Tuyết bắt đầu rơi, lũ trẻ nhanh chóng chạy về nhà , giờ trên tivi có nhiều phim hoạt hình hấp dẫn: Xì Trum, Hồ lô oa, Chuột Mickey và Vịt Donald, còn có Thánh đấu sĩ chòm sao, Transformer, rồi cả thủy thủ Popeye mê ăn rau chân vịt. Những thứ ấy so với vui chơi ngoà i trời còn lôi cuốn hơn nhiều.

Thời đại đổi thay, nhịp điệu thà nh phố cũng bị xáo trộn. Lương Ly cảm thấy tuổi thơ của cô, của Trần Hoà nh Sâm, Kiều Vũ, của Kiến Phong và những đứa trẻ lớn lên trong hẻm nhỏ, đã khắc sâu mà khó lòng lặp lại. Tương lai còn dà i, hết thế hệ nà y đến thế hệ khác, trẻ con lại tiếp tục sinh ra, trưởng thà nh, rồi thà nh người lớn, vòng tuần hoà n nối tiếp không ngừng. Mà rồi cuối cùng, họ cũng sẽ nhạt nhòa trong dòng thác cuồn cuộn của thời gian, trở thà nh một vết hằn của lịch sử, một mảnh ký ức xa xưa, một tấm ảnh cũ ngả và ng.

Trong hẻm vắng lặng, trên con đường đá xanh phủ một lớp sương mỏng. Cô phủi tuyết trên vai, xách ghế con quay về khu bếp lò. Trong tòa nhà chỉ còn hai ba nhà bận rộn chuẩn bị cơm tất niên. Vốn dĩ chẳng còn bao nhiêu người ở lại; từ sau khi nhà Kiến Phong dọn đi, phòng ấy cũng bỏ không, không cho thuê nữa. Sư phụ Tôn được con trai và con dâu đón sang nhà họ ăn Tết. Nhà dì Tiết mấy đời chẳng muốn nấu nướng, bèn đặt tiệc tất niên ở Đại Phú Quý. Thế nên gian bếp hiếm khi rộng rãi đến vậy. Lúc nà y chỉ có mẹ Thẩm hầm thịt kho, mẹ Trần nấu canh gà , còn chú Quách chiên trứng hổ bì.

Mẹ Trần đứng ở cầu thang bóc hạt dưa, khẽ hỏi mẹ Thẩm: “Không phải Tú Mỹ nói từ Tân Cương về ăn Tết sao? Sao chẳng thấy bóng dáng?”

Mẹ Thẩm thở dà i: “Người tính không bằng trời tính. Bất ngờ gió lạnh từ Siberia trà n xuống, bão tuyết là m tê liệt giao thông, ô tô, tà u hỏa, máy bay đều ngưng hết, thật chẳng còn cách nà o.”

Mẹ Trần bĩu môi về phía Lương Ly đang nói chuyện với chú Quách: “Chắc buồn lắm hả?”

Mẹ Thẩm bảo: “Cũng may, dù sao con bé cũng lớn rồi, hiểu chuyện cả. Trên đời là m gì có chuyện nà o trọn vẹn hết, người tính không bằng trời tính mà .”

Mẹ Trần cũng thở dà i. Trương Ái Ngọc từ trên lầu bước xuống, cười hỏi: “Hôm nay giao thừa rồi, Sâm Sâm khi nà o về vậy?”

Mẹ Trần cười đáp: “Nói khoảng mười giờ tối mới tới. Không còn cách nà o, gió lạnh kéo đến, máy bay ngưng, ga tà u cũng dừng mấy ngà y, may là hôm qua mới kịp đi chuyến tà u.”

Mẹ Kiều nói: “Thời tiết quái quỷ nà y, đúng là chẳng để ai yên tâm ăn Tết.”

Mẹ Thẩm than: “Giờ không còn mùi Tết nữa rồi. Hồi trước cái gì cũng tem phiếu, Tết đến thì bận rộn chết đi được, cả nhà ăn được chén cơm bát bửu mà ai nấy đều vui rạng rỡ. Bây giờ có tiền, gà vịt cá thịt tha hồ mua, ăn đến no căng bụng, lại chẳng còn thấy hứng thú nữa. Vậy mấy đứa nói coi, có phải con người vốn bạc bẽo không?”

Mọi người đều bật cười. Lương Ly nhìn ra ngoà i cửa sổ, tuyết rơi một bông, hai bông, ba bông… Người cô đợi vẫn chưa về.

Trên bà n bà y đầy ắp tiệc tất niên. Mẹ Thẩm như mọi năm, vẫn dà nh riêng ba chiếc ghế trống cho chồng đã khuất, cho mẹ của Lương Ly và cho Bảo Trân. Bà rót rượu kính trời, kính đất, kính tổ tiên, khấn chúc năm mới tốt là nh, rồi bảo Thẩm Hiểu Quân sang mời giáo sư Diêu qua cùng ăn Tết. Lần nà y thầy về cũng vì chuyện di dời. Mộng Long nhấp nhổm muốn ăn, Lương Ly gắp cho cậu bé mấy miếng bánh phồng tôm.

Giáo sư Diêu chẳng mấy chốc đã đến, vừa chà o hỏi vừa ngồi xuống. Thầy đã bỏ được nhiều thói quen sinh hoạt cũ, chỉ riêng chuyện nấu nướng là chưa bao giờ tiến bộ. Thẩm Hiểu Quân mở một chai rượu vang, mẹ Thẩm cười nói: “Thầy đừng khách sáo, cứ tự nhiên như ở nhà , không biết hợp khẩu vị không?”

Giáo sư Diêu vội đáp: “Đã đến rồi thì khách sáo gì nữa! Khẩu vị người Thượng Hải cũng na ná nhau cả. Huống chi tay nghề nấu nướng của dì Thẩm là điều cả khu nà y ai cũng công nhận.”

Mẹ Thẩm lại hỏi: “Mấy năm nay thầy ở ngoà i, có tìm được cô bạn gái nà o thích hợp chưa? Nà y, một mình lẻ loi cô quạnh, sớm muộn gì cũng nên lập gia đình, có người bầu bạn thì vẫn tốt hơn…”

“Mẹ, cái hay mẹ không nói, toà n nói mấy điều người ta không muốn nghe.” Thẩm Hiểu Quân cười, cắt ngang