người.

- Hạ sốt rồi. Em thấy trong người thế nào? Còn cảm thấy đau đầu không?

Vũ Phong hỏi, đồng thời kê cao gối, giúp cô ngồi dậy. Tựa lưng vào thành giường, cô lười biếng không đáp, mắt vẫn nhìn rèm cửa đang phất phơ trong gió. Sau đó cô cúi xuống nghịch bàn tay mình và nhận ra một điều không ổn. Ngẩng đầu lên nhìn Vũ Phong, cô lúng túng hỏi.

- Quần áo… của tôi…

- À, tôi cho vào máy giặt và phơi rồi – Vũ Phong đưa tay chỉ ra ngoài ban công, hình như chẳng hề để tâm mặt cô đang hồng lên – Mấy tiếng nữa sẽ khô thôi.

- Ý tôi không phải vậy – cô cúi thấp đầu nhìn chiếc áo phông rộng thùng thình đang khoác trên người mình – quần áo… anh… giúp tôi mặc à…

- Chứ em nghĩ còn ai khác ở trong căn hộ này à?

Mặt cô ngay tắp tự đỏ ửng như trái cà chua chín. Nói như vậy… Vũ Phong trưng ra khuôn mặt ngây thơ vô tội, gật gật đầu, biểu cảm vô cùng nghiêm túc.

- Em yên tâm! Tôi tắt đèn rồi mới làm! Nên tuyệt đối không nhìn thấy gì đâu!

Hơ! Cô chưa nói gì mà. Ý của anh … chẳng lẽ… không chỉ mặt mà cả người cô đã thành hòn than nóng rực. Đầu cúi càng thấp, cô không dám ngẩng lên nhìn Vũ Phong.

- Cơ mà em …

Vũ Phong bỏ lửng câu nói làm cô tò mò. Cô đợi anh nói nốt nhưng không có âm thanh nào nối tiếp. Sự im lặng làm cô bất đắc dĩ phải ngước lên. Trước mặt cô là khuôn mặt đỏ bừng cùng cử chỉ ngượng ngùng của Vũ Phong.

- Sao… anh không … nói nốt?

Cô cảm nhận được mình vừa hỏi một câu vô cùng ngu ngốc. Thực tế thì đúng là dại dột thật. Bầu không khí càng thêm ngượng ngập. Vũ Phong hắng giọng.

- E hèm! Hương này?

- Hả?

- Thôi! Bỏ đi! Cũng không có gì quan trọng.

- Anh thích lấp lửng từ bao giờ thế hả? – cô thấy bực mình rồi – anh nói đi.

- Em thật sự muốn tôi nói?

- Ừ.

- Đừng có hối hận nhé?

- Anh lề mề quá đấy.

- Tôi không hề muốn nhưng chính em là người ôm tôi đấy nhé!

- Hở?

- Không nhớ ư?

- Nhớ… cái … gì…

Cô có dự cảm chẳng lành. Nhìn Vũ Phong cảnh giác, cô hơi mím môi chờ anh nói tiếp. Vũ Phong nhìn cô bằng ánh mắt phức tạp. Hình như trong đáy mắt anh có tia tức giận? Rốt cuộc là cô đã làm gì?

- Tránh để em phải xấu hổ - Vũ Phong đưa tay xoa xoa đỉnh đầu cô – chúng ta nên dừng cuộc đối thoại này ở đây thôi.

Nói xong Vũ Phong đứng dậy, đi đến bên cửa sổ kéo rèm cửa rộng ra. Nắng càng lúc càng vàng, qua khung cửa cô thấy bầu trời trong trẻo, xanh ngắt một màu. Một bầu trời sau cơn mưa tầm tã tối qua. Cơn mưa tối qua…

Kí ức ùa về.

Cô đã chạy gần 5 cây số trong mưa…

Và điên cuồng gọi tên Vũ Phong…

Mi mắt hơi cụp lại. Cô ngắm nhìn bóng lưng Vũ Phong. Anh mặc đồ ở nhà. Bộ đồ màu đen khiến chiều cao cơ thể được tôn lên triệt để, tuy nhiên lại khiến cô có cảm giác cô độc. Vũ Phong xoay người lại, mỉm cười.

- Tôi có nấu cháo. Em tỉnh rồi thì ăn nhé? Xuống giường vệ sinh cá nhân đi. Tôi sẽ mang vào phòng cho em.

Nói rồi Vũ Phong lại xoa đầu cô lần nữa trước khi bước ra khỏi phòng. Khi Vũ Phong chuẩn bị chạm vào nắm đấm cửa, cô cất giọng hỏi.

- Anh nấu cháo à?

- Ừ. Em yên tâm. Tôi không cho hành đâu.

- Vậy ư? Cháo thịt nạc?

- Ừ.

- Phong! Tôi có thể gọi anh bằng tên được không?

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, không để ý đến Vũ Phong vì câu nói của mình mà ngây người đứng nguyên tại chỗ. Mây đang lững lờ trôi. Cô khẽ nhếch môi, quay đầu lại.

- Anh không có gì cần nói với tôi à?

Vũ Phong thu lại tia kinh ngạc trong đáy mắt, nhìn cô thắc mắc. Cô ngồi thẳng dậy, mắt chiếu thẳng về phía anh.

- Tôi vốn định chờ anh nói ra, nhưng tôi là người thiếu kiên nhẫn nên đành phải là người nói trước. Trần Vũ Phong! Tại sao đến bây giờ anh vẫn không chịu nói cho tôi biết, rằng, anh đã khôi phục lại kí ức?

Ánh mắt gặp nhau giữa không trung. Cô và Vũ Phong nhìn nhau không chớp mắt. Cô bình tĩnh chờ đợi câu trả lời của anh. Cô nhắc nhở bản thân không cần phải vội vàng, cứ im lặng để Vũ Phong mở lời trước. Nhưng thời gian cứ trôi dần, giây tiếp giây, phút tiếp phút, Vũ Phong vẫn đứng nguyên tại chỗ, đôi mắt tĩnh lặng không hề dao động dù một chút. Đồng tử một đen một nâu sâu thẳm phản chiếu bóng dáng cô đang ngồi trên giường.

- Em biết từ bao giờ?

Cuối cùng Vũ Phong cũng mở miệng hỏi. Cô cụp mắt, trả lời.

- Một thời gian rồi.

- Vì sao em nhận ra vậy?

- Anh che giấu rất tốt nhưng vẫn có điểm sơ hở - cô nhếch môi – thiên tài vẫn có điểm yếu mà. Anh nhớ khi chúng ta đi ăn cháo lần đầu tiên từ lúc gặp lại không? Anh gọi cháo không hành cho tôi và nói là đoán vậy vì bản thân cũng không ăn. Tôi cũng không để ý lắm. Nhưng vô tình một lần gặp nhau ở nhà ăn, tôi thấy anh ăn mì, trong bát có rất nhiều hành. Khi chúng ta ở lại đón giao thừa cùng cô Hoài, lúc leo lên đồi, anh cho tôi mượn áo và có nói một câu “Em lại chẳng biết chăm sóc cho bản thân”. Câu nói này nếu là Thu Hà hay bạn bè tôi nói thì sẽ là bình thường nhưng anh, người được coi là mới quen biết với tôi lại thốt lên như thể hiểu rõ về tôi như vậy thì lại khiến tôi hoài nghi.

Vừa nói cô vừa nheo mắt nhìn Vũ Phong. Nắng thêm gay gắt, chiếu rọi vào mắt khiến cô không nhìn rõ được biểu cảm trên khuôn mặt của anh nữa.

- Rồi tôi lại tự nhủ là anh vốn có khả năng quan sát rất tốt nên chắc nhìn vào hành động thường ngày của tôi rồi nói như thế. Nhưng lại một lần nữa vào ngày anh giúp gia đình tôi chuyển nhà, anh đã nói với tôi “Tôi cũng có thể đoán ra, với tính cách của em”. Tính cách tôi thế nào? Tôi nghĩ số người biết được chỉ đếm trên đầu ngón tay thôi. Tôi là người không dễ bộc lộ bản thân trước mặt người khác đâu. Từ thời điểm đó tôi bắt đầu chú ý từng hành động, từng cử chỉ của anh…

Cô lật chăn ra, xoay người bước xuống khỏi giường. Cơ thể đau nhức, đôi chân run rẩy khiến cô vô thức cau mày. Bặm môi cố chịu đựng, cô bước từng bước đến gần Vũ Phong. Chân trần bước trên sàn nhà lành lạnh càng làm tinh thần cô thêm tỉnh táo. Khi còn cách Vũ Phong hai bước chân, cô dừng lại, ngước lên, mỉm cười.

- Anh biết không? Châu từng nói vô cùng ghen tỵ với tôi…

Cô ngưng lại, không nói nốt vế còn lại.

Vì dù anh có mất trí nhớ thì vẫn ở bên tôi. Anh của ba năm trước hay hiện tại đều vẫn quan tâm đến tôi.

- Tôi nghĩ cô ấy đã sai lầm rồi. Hoàn toàn sai. Anh có biết tôi đã phải tự trấn an mình thế nào không? Tôi đã tự nói với bản thân, à, không phải như mày nghĩ, phải nhìn vấn đề ở một khía cạnh tươi sáng hơn. Nhưng sau đó tôi hiểu đó giống như mơ một giấc mộng đẹp rồi sau đó là giật mình tỉnh dậy, đớn đau nhìn thực tại phũ phàng. Khi ăn tối cùng bố anh, chị Diệp hỏi tôi có ăn được cá hay không. Anh đã thay tôi trả lời, nhưng không nói là không ăn được mà là không ăn. Tôi chỉ nhớ là mình từng nói bị dị ứng hải sản. Người biết được tôi không bị dị ứng với cá nhưng lại ghét ăn chúng chỉ có mẹ, chị Hà và Vũ Phong của ba năm trước biết mà thôi.

Sống mũi cay xè. Cổ họng nghẹn ứ lại. Cơn đau nhức nhối trong tim khiến cô cảm thấy khó thở. Hai bàn tay nắm chặt vạt áo, cô mím chặt môi, nước mắt lăn dài trên má. Cô khóc nấc lên.

- Tại sao? Tại sao? Tại sao ba năm qua biến mất rồi lại đột ngột quay lại? Tại sao chỉ chọn quên mình tôi? Tại sao lại phải nói dối? Tại sao lại lừa gạt tôi?

Cô nói trong nước mắt, giọng ngắt quãng liên tục vì nấc nghẹn.