trạng nhếch nhác và lem luốc từ đầu đến chân. Tuy nhiên mọi người đều rất vui vẻ, những mệt mỏi theo đó tan biến hết.
- Hình như chỉ mình tôi thấy mệt thì phải?
Cô huých khuỷu tay Minh Châu.
- Sao lại hỏi thế?
- Mọi người có vẻ vẫn có thể chạy 10000m nữa, còn tôi thì sắp ngất đến nơi rồi.
- Đấy là do thể trạng bà yếu chứ không phải mọi người khỏe hơn voi. Bớt nói năng lảm nhảm đi. Đi tắm thôi.
- Bà tắm trước đi. Tôi muốn tắm muộn một chút.
- Tùy bà. Nhưng báo trước là chỉ còn một lượt nữa thôi là đến phiên tụi con trai đấy nhé.
- OK.
Thực ra không phải cô muốn tắm muộn mà là vì không quen tắm chung với người khác. Dù cùng là con gái với nhau, tắm chung chẳng có vấn đề gì nhưng cô vẫn thấy ngượng ngùng. Vì thế cô chọn tắm sau.
Vì chưa đi tắm nên cô ngồi bên hiên nhà, nhìn tụi con trai đang hăng say đá bóng trên sân. Bất đắc dĩ trở thành khán giả duy nhất, lại còn bị ép cổ vũ, cô thỉnh thoảng vỗ vỗ tay, gào lên mấy câu vô vị sau đó tựa lưng vào cột nhà, mắt lờ đờ. Mệt đờ người còn đâu hơi sức mà cổ với vũ cái gì.
- Nhìn bộ dạng của em mắc cười quá!
Đang mải thả hồn về với miền cực lạc, cô giật mình ngẩng lên. Thanh Bình đang chống nạnh nhìn cô, trên môi là nụ cười rạng rỡ. Người anh ấy đẫm mồ hôi, áo phông theo đó dính chặt vào người. Cô ngay lập tức di chuyển ánh mắt mình sang hướng khác.
- Em không nghĩ là anh cũng thích bóng đá. Em tưởng anh chỉ thích bóng rổ?
- Thì đúng là như vậy, nhưng bóng đá cũng không tồi. Môn thể thao vua mà.
-Vậy ạ? Mà hình như con trai ai cũng thích nhỉ?
- Có lẽ vậy… Như Hải…
Đang nói thì Thanh Bình im bặt, lúng túng nhìn cô dò xét. Cô cũng gượng cười.
Cái tên đó….
Lâu lắm rồi chưa được nhắc tới…
Đưa mắt nhìn quả bóng lăn tròn trên sân, Hương chợt nhớ một bóng dáng. Nụ cười nửa miệng, đôi mắt nâu, khuôn mặt luôn hiện lên nét tự tin.
Hải!
Lâu lắm rồi nhỉ?
Cậu thế nào?
Vẫn sống vẫn tốt chứ?
Tôi xin lỗi! Vì đã không liên lạc gì với cậu.
Trái bóng theo chân từng người chạy vòng quanh sân, đột nhiên lăn tới chân cô. Đưa tay nhặt quả bóng, cô ngẩng lên định đưa cho người đang bước tới gần, nhưng rồi lại ngẩn người.
- Anh…
- Có thể đưa cho tôi quả bóng được không? Em không định giữ làm tin đấy chứ?
Câu nói của Vũ Phong khiến mọi người cười ồ lên, còn cô thì đỏ bừng mặt. Cô bối rối trả quả bóng vào tay Vũ Phong, luống cuống đứng dậy. Với bước đi vội vã, đầu cúi gằm, cô không nhận ra mình đã đi về phía ao cá phía sau nhà. Đến khi ngón chân chạm vào mô đất ẩm ướt cô mới ngẩng đầu lên. Trước mắt là chiếc ao rộng, mặt nước gợn sóng lăn tăn. Xung quanh trồng rất nhiều cây ăn quả như bưởi, xoài, cam, ổi, nhãn… Những nụ hoa li ti trắng đục trên ngọn cây nhìn thật thích mắt, chẳng mấy chốc nó sẽ phát triển thành những chùm quả lủng lẳng, nặng trĩu.
- Đừng đứng gần quá, phấn hoa có thể rơi vào mắt đấy.
Cô giật mình thu tay lại, xoay người về phía sau. Vũ Phong đang vén một cành nhãn ngáng giữa ngực và đi về phía cô. Cô ngạc nhiên nhìn anh.
- Anh không đá bóng nữa à?
- Có gần 20 thằng con trai trong khi có mỗi quả bóng, đá thế là đủ rồi, phải nhường người khác nữa chứ?
- À… Thế anh ra đây làm gì?
- Vậy em thì sao?
- Tôi…. Tôi… Tôi muốn ngắm cây.
- Ngắm cây? Cây gì?
- Thì… Ờ…. Xung quanh toàn cây chả lẽ không có cái gì cho tôi ngắm à?
- Khụ khụ… cũng có lí đấy.
- Anh chưa trả lời câu hỏi của tôi?
- Tôi … đi dạo… thả lỏng cơ thể…
- Ồ…Thả lỏng…
- Ừ…
Im lặng! Cô và Vũ Phong đứng song song, cùng hướng về phía ao, mỗi người một suy nghĩ, không gian như dừng lại, im lặng tuyệt đối. Cô đưa mắt nhìn về phía xa, khi mà mặt trời bắt đầu lặn, bầu trời không còn xanh nữa mà chuyển sang đỏ cam, những đám mây màu xám lững lờ trôi. Cô không thích bình minh mà thích hoàng hôn. Những buổi chiều dừng lại trên đường, ngẩng đầu ngắm hoàng hôn, thích thú nhìn ánh mặt trời tắt hẳn, tâm hồn cô như dây đàn bị ai đó chạm vào, khẽ rung lên.
- Tôi từng đọc một bài thơ, của tác giả nào đó người Nga mà tôi không nhớ tên. Trong đó có đoạn như thế này… Anh nhớ chứ? Cũng ánh bình minh Cũng chiều hoàng hôn Cũng cơn mưa rào Cũng ngày nắng vàng rực rỡ Chúng ta cũng đi bên nhau Cùng một cảnh sắc Cùng con người Nhưng, Anh có còn nhớ em?
Cô quay sang nhìn Vũ Phong, khẽ nhếch môi.
- Anh thấy thế nào?
- Cũng được. Nhưng nội dung bài thơ nói về điều gì?
- Chiến tranh, tình yêu và sự quên lãng. Khi từ chiến trận trở về, chàng trai không còn nhận ra người con gái đã đợi mình 6 năm.
- Sao đột nhiên em lại đọc cho tôi nghe?
- Không! Không phải tôi đọc cho anh nghe, mà nhìn ánh hoàng hôn này, tự dưng nhớ đến. Đơn giản vậy thôi.
Vũ Phong nhìn bầu trời trước mặt rồi lại quay sang cô, ánh mắt sâu hun hút.
- Không nghĩ em lại có tâm hồn bay bổng như thế.
- Thế anh nghĩ tôi là người thế nào?
- Em? Mông lung khó hiểu!
- Mông lung khó hiểu?
- Ừ. Có ai nói em như người từ trên trời rơi xuống chưa?
Cô bật cười, gật đầu. Câu này tất cả những người cô quen biết đều đã từng nói.
- Em cho người khác cảm giác vừa thân quen vừa xa lạ, rất khó hiểu.

- Vậy à? Tôi có một người bạn… Lâu lắm rồi không gặp cậu ấy… Trước kia, cậu ấy từng bảo tôi là dở hơi nhất mà cậu ấy từng gặp. Tôi với cậu ấy lúc nào gặp mặt là cũng cãi nhau chí chóe. Cứ nghĩ sẽ ghét cậu ấy cả đời, nhưng, khi cậu ấy đi rồi mới biết, à, hóa ra mình đã có một người bạn tuyệt vời như thế. Có phải cậu ấy rời xa tôi chính vì tính cách này của tôi không?
- Nếu đã là bạn – Vũ Phong nhíu mày – thì chắc chắn không bỏ rơi nhau vì lí do vớ vẩn như thế.
- Vậy còn những người yêu nhau?
- Càng tuyệt đối không. Chẳng phải em từng nói yêu thì cần nhất tin tưởng sao? Tôi nghĩ tình yêu hay tình bạn cũng vậy thôi, phải tin nhau thì mới có thể ở bên nhau được.
- Vậy…
- ?
- Không.
Vậy anh rời xa em vì lí do gì? Vì không tin em ư?
Cô rất muốn hỏi, rất muốn biết năm ấy vì sao anh rời xa cô không một lời giải thích, chỉ để lại cho cô một câu nói ngắn gọn nhưng như lưỡi dao sắc lẹm cứa nát trái tim cô. Nhưng, cô không thể hỏi.
- Có lẽ chúng ta nên quay vào thôi – Vũ Phong lên tiếng – tôi thấy Minh Châu đang đi tìm em kìa.
Cô xoay người nhìn. Quả thực Minh Châu đang ngó nghiêng khắp nơi, khuôn mặt đầy sát khí. Cô thấy tốt nhất là mình nên nhanh chóng xuất hiện nên gật nhẹ đầu với Vũ Phong rồi vội vàng chạy tới.
***

Ăn cơm xong, câu lạc bộ tình nguyện chia nhau đi chào hỏi các hộ gia đình. Hương đi cùng với Minh Châu, Thảo và Đức. Nhưng Minh Châu rất lạ, cả buổi chẳng ồn ào như mọi khi, khuôn mặt hiện rõ nét ưu tư mà không chỉ cô, Đức và Thảo cũng thấy cô nàng chắc chắn có vấn đề. Trên đường về, Hương lên tiếng hỏi.
- Này! Bà sao thế?
- Hả?
- Sao không nói gì vậy? Bình thường bà nói như bắn súng liên thanh, sao từ chiều đến giờ lại im re thế?
- Tôi…
- ?
- Có gì thì nói ra – Dường như Đức thấy quá sốt ruột nên bực mình – bà cứ thế này khiến tụi tôi lo đấy.
- …
- Đúng đấy – Thảo nhẹ nhàng vỗ vai Minh Châu – có gì nói ra tụi này còn biết đường mà giúp chứ?
Minh Châu đưa mắt nhìn hết ba người rồi dừng lại trước khuôn mặt Hương.
- Bà này?
- Hả?
- Nếu… Tôi chỉ nói là nếu thôi nhé?
- Ừ.
- Nếu… nếu Vũ Phong… đã nhớ … ý tôi là anh ấy đã nhớ lại phần kí ức đã đánh mất… thì bà sẽ làm gì?
- Ý