mẹ vẫn là mẹ ruột của tôi. Các anh chị không biết chuyện, ai cũng trách tôi vô tình, sao đến cả đám ma ba cũng không về. Đúng là tôi vô tình thật, nhưng tôi không hề biết tin ba mất, mãi đến khi Nhi trở về báo cho tôi biết. Tôi không ghét hay hận gì ba, tôi cũng đã từng căm ghét bé Nhi một thời gian nên tôi hiểu được cảm giác nuôi con cho tình địch là như thế nào. Dù gì thì gì tôi vẫn
xin thắp một nén nhang lên bàn thờ tổ tiên, lên bài vị của ba...

Nhi mới về được một chút thì đã được lũ nhóc cấp 1, cấp 2 trong xóm rũ
đi vòng vòng chơi. Con bé hơi ậm ừ một chút nhưng cũng chịu đi với bọn
nhóc, mùa này thì chỉ có đi câu cá, đào khoai, cao tay hơn thì đi đào
chuột cống nhum mần thịt. Tôi không chắc là bé Nhi có thích mấy điều đó
hay khô tôi thấy phục ở con bé khả năng chiếm được cảm tình của người
khác, lại dễ hòa đồng với mọi người xung quanh. Có phải vì thế mà từ khi về đây tôi luôn nhận được nhiều lời khen về con bé. Thậm chí có người
còn tới đòi làm "sui" với tôi, không biết họ đùa hay giỡn mà chiều hôm
đó dắt con trai qua nhìn mắt. Nhưng vẻ mặt nhăn nhó khó chịu của tôi là
có thật.

Nhưng vẻ mặt của tôi cũng chỉ như cau mày nhìn rõ khi không đeo kính nên chẳng ai biết được. Tôi đành ậm ờ làm lơ để họ tự động biết đường về,
bên kia Nhi cũng đá được "các ứng cử viên" bằng những bài kiểm tra kinh
dị của mình, khiến cho lũ nhóc phải bỏ dép chạy lấy thân.

Chỉ còn lại hai cha con ngồi hóng gió ngoài vườn sau, Nhi phụng phịu:

- Sao mấy người hồi nãy kì cục vậy? Chưa chi đã lo chuyện cưới hỏi rồi.

- Người dân quê là vậy mà con. Vả lại người ta có thích mình thì họ mới tới xem mắt.

Tôi vuốt nhẹ mũi con bé.

- Chắc tại con gái ba dễ thương quá mà.

Nhi giả đò giẫn dỗi trên mặt mà tay nó lại ôm chặt lấy cánh tay của tôi. Hai bố con im lặng trong khoảnh khắc cùng đón nhận cơn gió mát ban
chiều, trong vườn trái cây mát rượi. Tôi thò tay hai cho Nhi một ít chôm chôm gần đấy. Con bé không ăn ngay, nó lơ đãng đung đưa nhành chôm chôm trước mặt.

- Ba nè...

- Nghe! Nói!

- Nếu sau này con muốn lấy ai thì ba cũng không phản đối phải không ạ?

- Để ba coi lại, ba đã hứa với mẹ con là sẽ lo cho con đến khi đi lấy
chồng mà. Nhưng nếu con lựa một thằng chẳng ra gì, ăn chơi cờ bạc rượu
chè hay đại loại thế thì ba nhất quyết không đồng ý.

Nhi lại im lặng trong giây lát, nó nhìn thẳng vào tôi như đang suy xét
điều gì. Từ dạo nó gặp lại dì Út của nó thì dường như con bé đã thay đổi hoàn toàn, có lúc vui vẻ đầm thắm khi bên tôi nhưng những lúc một mình
thì lại có gì đó trầm tư suy nghĩ, không giống như một cô bé mười bảy
tuổi bình thường. Nó mở miệng buông một câu mà theo ý là nghe cũng được
không nghe cũng không sao, tiếc là câu nói ấy đã đâm sâu vào óc tôi.

- Nếu...nếu người con chọn lớn hơn con những 20 tuổi thì...chắc cũng không sao hen?

Tôi tá hỏa trước câu nói của con bé. Hơn nó những 20 tuổi, vậy là cũng
bằng chạng với tôi, không lẽ tôi phải kêu một đứa bằng tuổi là con à!?
Tôi lắc đầu.

- Không được! Tuổi như vậy là cách nhau quá. Là bà thì ba cũng không bao giờ lấy người nhỏ hơn hay lớn hơn ba chừng ấy tuổi đâu. Mà sao con lại
hỏi như vậy?

Nhi đứng dậy, quay lưng về phía tôi, giọng mơ hồ:

- Không có gì. Con nói vu vơ ấy mà.

Rồi con bé đi vào hướng sân ngoài. Nó dừng lại chỗ đám lan đất đưa những chúm nụ hồng sẫm lên ngang eo người mời mọc. Con bé lơ đãng bức lấy một nhánh vuốt nhẹ lên mũi mình trông thật đáng yêu, hồi ấy lúc ba tôi còn
sống có cho tiền cũng không ai dám bức cái hoa ấy. Màu hoa hồng sẫm, màu mà mẹ con bé rất thích, nhưng giờ nó đã lớn, đã dần thành thiếu nữ. Bất cứ người con trai nào trông thấy con bé ở khung cảnh này, độ tuổi này
mà lại không xuyến xao lòng không nhỉ. Riêng tôi chắc tôi không làm
được.

Bé Nhi bước đi lặng lẽ dưới ánh nắng yếu ớt ban chiều, khiến tôi tưởng
tượng ra hình ảnh chị Như ẩn hiện trong đó. Giờ tôi đành chấp nhận một
điều, càng lúc Nhi càng giống mẹ...

Vợ chồng anh Tư sống cùng với mẹ, nhà cũng khá rộng nên tôi với Hân mỗi
người được một phòng. Nhi thì tôi "đuổi" qua bên dì Hân của nó luôn, cho hai người tiếp tục đóng vở "hai mẹ con" của họ, tôi chỉ muốn ngủ một
mình. Đêm ở quê thật yên tĩnh, Nhi theo tôi sang nhà anh Đen chơi. Con
bé ngồi một chút rồi lại đi bộ dạo đâu đó quanh xóm, tôi biết nó ghét
mùi rượu, ghét cả việc tôi uống rượu. Biết làm sao được khi mà lâu lắm
rồi bọn tôi mới được gặp lại nhau, anh Đen, bé Ngân, anh Ti, thằng Tiến, thằng Hậu...biết bao nhiêu kỉ niệm để nói để nhớ, mà chỉ có men rượu
mới làm cho câu chuyện thêm phần "sôi nổi" hơn.

Nói vậy chứ tôi cũng chỉ uống có chừng mực, chỉ vừa đủ cảm nhận cái cảm
giác " lâng lâng" là được. Đã chừng 9h đêm rồi mà Nhi vẫn chưa trở lại,
tôi xin phép mọi người đi tìm con bé rồi về nhà luôn. Ngân dúi vào tay
tôi cái đèn pin.

- Anh cầm mà soi đường. Đèn đường thế chứ không đủ sáng đâu, bọc thêm cái này cho chắc.

Tôi ậm ừ nhận lấy cái đèn pin cho qua chuyện, từ chối lại sợ rờm rà, nhất là các tay nhậu kia có thể kéo lại bất kì lúc nào.

Trời đêm tĩnh mịch chỉ thay bằng tiếng côn trung và các loài lưỡng cư
hợp tấu "bài ca" cổ nhất trái đất. Mới 9h thôi mà nhà nào nhà nấy đều
tắt hết đèn, nếu không có đèn đường thì có lẽ chẳng ai dám ra đường nữa
cả. Tôi gọi điện cho bé Nhi thì con bé bảo là đang ở tiệm chè gần đó, nó còn bắt tôi đến đó ăn với nó một ly. Nghe giọng đầu dây bên kia coi bộ
cũng đông vui dữ lắm nhưng chỉ toàn là con trai khiến tôi lo lắng cố
bước đi nhanh hơn. Gì chứ con gái ở độ tuổi này cứ như quả bom nổ chậm
thật chẳng sai.

Vừa thấy mặt tôi thì Nhi đã reo lên:

- A, ba tới rồi.

Rồi nó quay lại chào mấy tên "bạn trai" xung quanh.

- Ba tới rồi. Thôi, Nhi phải về, để khi khác nói chuyện nữa hen.

Con bé chạy tới ôm chầm lấy tay tôi cứ như là cặp tình nhân đang yêu
khiến bọn nhóc kia cũng phải ganh tị. Con bé không quên quay lại mở
miệng "cám ơn".

- Mấy ly chè ngon lắm. "Thank" mấy anh nhiều nha!

Đi được một đoạn tôi cốc đầu nó, mắng:

- Con gái con đứa gì mà đi tới giờ này vẫn chưa chịu về.

Nhi lè lưỡi:

- Tại mấy ảnh rũ dữ quá chứ bộ. Mà công nhận mấy "anh" ở đây hiền khô chứ không "láo" như trên thành phố.

Tôi bẹo mũi nó, mắng yêu.

- Mới có tí tuổi bít gì mà đòi nhận xét này nọ chứ. Cứ nhìn bề ngoài vậy đi rồi mai mốt cũng bị thằng nào "dớt" như mẹ...

- Mẹ...ai ạ?

Gì thế này, sao tôi lại nhắc đến chuyện này kia chứ. Chắc là tại men
rượu. Ừ, cứ đổ thừa cho men rượu thôi. Tôi lắc đầu rồi nhìn lên màn đêm
tĩnh mịch bên trên, cố không để lộ cảm xúc lúc này ra trước mắt Nhi, mà
tôi thì còn cảm xúc gì kia chứ, "người ấy" cũng đã ra đi gần hai mươi
năm rồi còn gì...

Điện thoại Nhi reo lên bài "show me the meaning of being lonely", đã bao lần tôi bảo con bé đổi nhạc chuông bài khác nhưng nó toàn để ngoài tai. Tôi không ghét bài này, nhưng để làm nhạc chuông thì...tôi luôn có cảm
giác gì đó bất an.

- Con nghe nè Dì ơi!...Dạ gần tới nhà rồi!...Sao ạ? Dạ, dạ, con về liền.

Linh cảm bất an của tôi có lẽ đang trở thành hiện thực, Nhi hốt hoảng
kéo tôi về nhà nhanh. Vừa chạy con bé vừa cố nói khi nhịp thở cứ dồn
dập.

- Bà nội...bà nội đang yếu lắm. Bà