liệu tôi có nước mắt ngắn dài sà vào lòng mẹ như
ngày nào hay trở nên lạnh lùng vô cảm đúng với bản tính tôi đang cố tạo
nên. Mà phải rồi, gia đình ở dưới quê, mẹ, các anh các chị, và cả người
cha hay đánh tôi khi xưa, đó là một phần kí ức không thể nào quên, dù
đẹp hay không đẹp thì nó cũng đã từng là tuổi thơ của tôi- những thứ
không hề nắm bắt được trong tay.

Giờ đây mỗi đêm đứng trên sân thượng nhìn thành phố về đêm tôi luôn
hướng ánh mắt về phía quê hương. Nơi tôi ở khi xưa từ làng nay đã được
thăng cấp lên thành xã An Nhứt, chỉ cách thành phố Hồ Chí Minh hơn 100
cây số, nhưng...gần hai năm ở Việt Nam tôi chưa hề về thăm quê một lần
nào. Thế mà giờ đây tôi lại đưa Nhi cùng dạo bước trong mảnh đất Bàu
Thành khi xưa, mà nó cũng chẳng còn là mảnh đất hoang nữa mà đã trở
thành một trung tâm văn hóa khá nổi tiếng của tỉnh.

Tôi dẫn bé Nhi bước lên bãi đất bồi cao để có thể nhìn bao quát được Bàu Thành, chiêm ngưỡng được vẻ đẹp bình dị của hồ sen bên dưới. Tôi bước
xuống ngắt cho con bé một đóa sen, mặc cho đôi giày bị dính chút bùn.
Nhi lè lưỡi nhìn vào chân tôi nhưng cũng cười tít mắt khi nhận lấy đóa
hoa sen trong tay.

Chạy chầm chậm trên con đường quốc lộ, tôi hạ kính cửa xe xuống, chỉ cho bé Nhi những khung cảnh những địa danh từng gắn liền một thời với mình. Dọc bên bờ cầu Mốc nay đã mở một đường đất khá rộng kề bên, tôi dẫn bé
Nhi đến cây táo dại gần cái đập mà tôi vẫn hay đi câu cá cùng đám bạn
thuở nhỏ. Cây táo ấy vẫn còn, nhánh có vẻ nhiều hơn nhưng lá đã rụng khá nhiều, dường như nó còn già cỗi hơn cả tôi. Tôi hái cho Nhi vài quả táo vàng xanh vừa chín tới, cười ch** n**c mắt khi thấy con bé nhăn mặt vì
vị chua của mấy quả táo dại.

Cứ thế mà đến xế trưa bọn tôi mới đến được xã An Nhứt. Đúng như tôi
nghĩ, cuộc sống ở đây đã hiện đại hơn khi xưa, những con đường trải nhựa kéo dài hun hút, những căn nhà như biệt thự nhỏ mọc lên san sát nhau.
Đi lòng vòng một hồi tôi cũng có thể xác định được căn nhà cũ của mình ở đâu. Con hẻm làm bằng hàng rào dúi gai vẫn xanh tốt như ngày nào, nhưng cái sự sung túc của chúng đã cản trở chiếc Innova của tôi tiến vào
trong.

Sau khi giao chìa khóa xe cho Mạnh- một người bạn thưở nhỏ nhưng không
nhận ra tôi, giờ nó đang là chủ cơ sở sữa chữa xe ở đây, tôi kéo lấy
chiếc vali nặng ch*ch cố đi thêm vài bước dưới cái nắng gay gắt. Bé Nhi
lẽo đẽo theo phía sau, có đôi lúc nó ngẩn ngơ đứng nhìn khung cảnh xung
quanh một chút, rồi lại giật mình chạy nhanh theo tôi. Chỗ sữa xe chỉ
cách cái hẻm dẫn vào nhà tôi gần 100m nhưng do trời nóng, lại thêm đống
hành lý kia nên cả hai bố con mồ hôi túa ra như tắm.

Tôi hỏi:

- Con đói bụng chưa?

Con bé lắc đầu. Tôi nghĩ có lẽ do nó quá phấn khích khi lần đầu về quê
nội nên quên mất đi cảm giác đói. Mà thật là từ sáng đến giờ cả hai bố
con có gì vào bụng đâu chứ. Đúng là tôi cũng không thấy đói, nhưng có gì đó khiến tôi phải chần chừ khi bước vào con hẻm đó, liệu tôi phải ăn
nói sao với các anh em, với mẹ của tôi đây. Đối với họ thì có lẽ tôi đã
chết ở cái nơi đất lạ quê người từ lâu rồi.

Nhi tò mò khi thấy tôi chần chừ đứng trước con hẻm.

- Sao ba không đi tiếp? Ba quên đường rồi à?

- Ừ, có lẽ. Cũng gần hai mười năm rồi còn gì.

Con bé ôm lấy cánh tay tôi, có thể hiểu như một lời an ủi. Tôi xoa đầu
bé Nhi rồi dẫn nó vào một tiệm tạp hóa kế bên con hẻm trước khi con nhỏ
kịp than vãn vì phải phơi mình dưới anh nắng ban trưa gay gắt. Cái tiệm
tạp hóa này đã có từ trước lúc tôi sinh ra, chủ quán là vợ chồng chú Sáu Nháy ( sở dĩ gọi là Sáu Nháy vì ông có tật hay nháy mắt thường xuyên),
18 năm sống ở đây có hết 15 năm tôi chạy qua đây ăn "ké" nhà thím Sáu.
Thím có 4 người con nhưng chỉ có một người con trai duy nhất, và người
ấy lại là 1 trong ba người bạn thân nhất của tôi khi ấy. Bởi vậy thím
lúc nào cũng xem tôi như con cháu trong nhà, lúc nào cũng cho quà bánh
ăn phủ phê.

Thấy tôi bước vào tiệm, thím Sáu liền bước ra hỏi khách cần dùng gì. Tôi hơi bất ngờ vì ngần ấy năm mà thím chẳng hề thay đổi là mấy. Ở cái tuổi lục tuần này có lẽ thím cũng chỉ hơi còm người xuống một tí, tóc cũng
đã lấm tấm bạc, nhưng vẫn là người thím hiền hậu khi xưa.

Nhìn thấy thím chào hỏi ân cần, dù chỉ là xã giao với khách, nhưng sao
tôi lại không thể kìm được nước mắt của mình. Tôi lắp bắp:

- Thím...thím Sáu! Con đây! Con là Đông đây! Thằng Đông ngày xưa vẫn thường hay sang vòi kẹo dừa của thím đây.

Thím hơi sững người lại một chút, đôi mắt vẫn còn chút trong trẻo khẽ
nheo lại, và tôi thở phào khi thấy đôi mắt ấy dãn ra. Thím nắm lấy tay
tôi, vẫn cái giọng ân cần khi xưa dù có đôi chỗ hơi lấp lửng.

- Con về rồi đấy à? Cũng đã hai chục năm rồi ấy nhỉ? Thiệt tình, lớn rồi sao mà còn khóc, mày thiệt khác với hồi đó quá. Hồi ấy má đánh quá trời mà mày có thèm nhỏ giọt nào đâu chứ?

Tôi mỉm một nụ cười rạng rỡ.

- Vì con biết nếu con khóc thì thím sẽ không cho kẹo nữa.

- Thế con có ghé qua nhà chưa? Mà hình như tuần trước đám ma ba, thím không thấy mày về.

Tôi ấp úng.

- Con mới về lại Việt Nam đây thôi. Khi nào rãnh... con sẽ kể cho thím nghe sau.

Tôi ngước lên trời khụt khịt vài cái cho ráo đi nước mắt. Bé Nhi ở phía
sau cứ tròn xoe mắt, có lẽ nó sẽ nhớ mãi cái hình ảnh ngày hôm nay bởi
từ nhỏ đến lớn đây là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt con bé. Tôi quay
sang hỏi thím.

- Vậy anh Đen giờ khỏe không hả thím? Con muốn gặp ảnh.

Thím chỉ vào một căn nhà lầu mới xây ở bên cạnh.

- Nhà nó ở bên ấy đó. Giờ này con qua là gặp nó thôi.

- Dạ, vậy để con qua thăm ảnh trước.

- Ừ. Con qua đi. Từ lúc con đi nó cứ nhắc con mãi. Thiệt tình, lúc đám
cưới nó có viết thiệp ghi tên con nhưng không biết gửi đi đâu, rồi tối
đêm tân hôn nó cứ nhìn mãi cái thiệp ấy đến nỗi con vợ nó còn phải ghen
đó. Con đi đi, thấy con chắc nó cũng khóc như con thôi.

Tôi cười.

- À, đây là Nhi, con gái của con.

Thím cười thật tươi,

- Ừ, con bé dễ thương lắm. Năm nay con học lớp mấy rồi.

Nhi cúi đầu lễ phép.

- Dạ, con đang học lớp 11.

- Ừ, ngoan. Thôi hai bố con đi sớm rồi còn về thăm nội tụi bây nữa. Thiệt tình.

Có khách bước vào quán, thím Sáu lại tất tả, cố gắng bước thật nhanh vào quầy. Tôi muốn nói thêm với thím nhiều điều nhưng rồi lại thôi. Cái tôi quan tâm bây giờ là sang thăm lại anh Đen-người bạn thân nhất thưở nhỏ
của mình. Cái nhà mới cách tiệm tạp hóa chỉ vài chục bước chân mà tôi
vác vali bước đi như đang chạy, hối hả không thua gì chuẩn bị gặp mặt
người yêu lâu ngày xa cách...Và một trong những "người yêu" đó của tôi
thình lình xuất hiện với tư thế quét bụi trước nhà, giữa trời trưa nóng
gay gắt. Chỉ nhìn thoáng qua tôi đã nhận ra cô em họ của mình, giờ đã là nàng dâu đảm của thím Sáu. Con bé ấy sau ngần ấy năm vẫn chẳng thay đổi nhiều, vẫn kiểu tóc ấy, điệu bộ ấy, có khác chăng là thêm một thằng c*
hai, ba tuổi chạy lon ton phía sau.

Thấy tôi đứng ngẩn ngơ trước sân, Ngân- đứa em họ ngày nào mới ngạc nhiên hỏi thăm.

- Anh tìm ai à?

- À...ừ...Cho hỏi đây là nhà anh Tân (tên thật của anh Đen) phải không?

- Dạ phải. Anh tìm chồng em có việc gì không ạ?

Tôi ngoắt Nhi đến cạnh mình.

- Tôi là bạn cũ của anh Tân. Hôm nay