cô chẳng biết phải mở lời ra sao.

"Ông... ông là Thần?" Điền Sư Oanh hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm hỏi.

"Thần?" Ông lão không hiểu: "Cô bé, cháu đến mua đồ mã à?"

Mua đồ mã? Sư Oanh nhìn quanh sân đầy rẫy những món đồ giấy: có người giấy, bàn ghế, nhà lầu, và cả những con ngựa mà cô nhận ra. Chỉ có điều, chúng đều chưa được vẽ mắt.

Không đợi được câu trả lời, ông lão kiên nhẫn hỏi lại: "Tiệm đồ mã của ta đã ở cái làng này mấy chục năm rồi, đồ thường đều làm được cả, cháu muốn kiểu dáng thế nào?"

Mọi người trong sân đều dừng tay, im lặng quan sát cô. Hay đúng hơn là quan sát cuộc đối thoại giữa cô và ông lão. Không một ai ngăn cản.

Đầu óc Sư Oanh rối bời, những cảnh tượng quái đản cô từng thấy cứ thế lướt qua: những bức tượng khổng lồ không mặt, làn khí xám xanh để hít, những người bị thủy hình chỉ còn lại lớp da, những con thú quái dị, mùa Gió Lớn kỳ lạ... Và giờ là ông lão bình dị trước mắt.

Cô hỏi một câu mà chính mình cũng không ngờ tới: "Mắt của ông bị làm sao thế?"

"Ồ, mắt ta à." Ông lão cười có chút bất lực, cầm thanh tre lên đan tiếp, kể về câu chuyện nhỏ bé của đời mình: "Hồi xưa đi lính bị trúng b.o.m đấy."

Sư Oanh xúc động: "Ông từng đi lính? Khi nào thế ông?"

"Cũng mấy chục năm rồi, chắc là tầm năm một chín ba mấy gì đó..."

Ông kể một câu chuyện dài. Trong câu chuyện đó, đất nước của ông bị quân thù xâm lược. Chàng trai trẻ trở về từ nước ngoài là ông cũng như bao thanh niên chí khí khác đã dấn thân báo quốc. Qua vô số trận chiến m.á.u lửa, ông không may bị mảnh đạn làm mù đôi mắt, nhưng may mắn là họ đã chiến thắng.

Kẻ thù đã rút khỏi bờ cõi. So với những đồng đội đã ngã xuống giữa làn tên mũi đạn, ông thấy mình đã quá may mắn. Nhưng ông cũng mất tất cả. Gia đình ông vì chi viện quân đội mà khánh kiệt, sau đó bị kẻ thù tàn sát không nương tay. Ông trở về căn nhà đổ nát, sống bên linh hồn cha mẹ nhiều năm để bù đắp đạo hiếu, rồi vào một ngày nắng đẹp, ông khoác ba lô, chống gậy đi thật xa, thật xa, rồi định cư ở một vùng hoang vu hẻo lánh.

Vẫn là sự may mắn đó, ông không bị thú dữ ăn thịt, trái lại, qua từng ngày, xung quanh ông bắt đầu có thêm nhiều hàng xóm. Thế là ngôi làng này ra đời.

Người trong làng nhiệt tình, hiếu khách, không hề vì ông mù lòa mà khinh khi, ngược lại còn hay sang thăm hỏi. Trong lòng ông lão, ông luôn sống trong một chốn đào nguyên tách biệt với thế gian.

Thuở nhỏ gia đình ông giàu có, trên phố có một tiệm đồ mã, ông hay sang chơi vì tò mò. Ông lão thợ mã đơn độc khi ấy đã dạy ông cách vót tre, đan rơm, hơ lửa tạo độ cong, dán giấy sáp... Điều này đã trở thành niềm vui duy nhất của ông sau khi mù lòa, và khi có hàng xóm, nó trở thành kế sinh nhai.

"Năm nay ta đã hơn tám mươi tuổi rồi, không biết còn đan được mấy năm nữa." Ông lão nói đoạn lại ho không dứt, một người mặc vest sang trọng vội vàng đưa ly nước cho ông.

Ông uống ngụm nước cho xuôi hơi, đặt con vật nhỏ quái dị vừa đan xong sang một bên, cười nói: "Cái này gọi là Quái Ba Sừng, ta làm lúc rảnh rỗi thôi. Ta còn làm nhiều thứ lắm, nhưng giờ đều chưa điểm mắt. Đợi điểm mắt xong, rồi chấm thêm dấu ấn đỏ của ta lên trán, là thành đồ độc quyền của họ Thiệu ta đấy." Ông cười hì hì như một đứa trẻ, gương mặt già nua tràn đầy niềm vui.

Điền Sư Oanh không biết diễn tả cảm xúc lúc này thế nào, chỉ thấy chấn động khôn cùng. "Thần minh" quả thực đến từ cùng một thế giới với cô, nhưng hoàn toàn không cùng một mốc thời gian. Ông nhập ngũ năm 193x, và đến đây định cư sau khi kháng chiến thắng lợi. Nếu tính theo năm của cô thì ông phải là một bách niên lão nhân, nhưng ông lại nói mình mới ngoài tám mươi.

Ông hoàn toàn không biết rằng mình chẳng hề đến một vùng hoang vu nào cả, mà là vô tình lạc vào một thế giới kỳ lạ. Những người hàng xóm xuất hiện sau này, cái "làng" được sinh ra kia, thực chất đều do chính tay ông tạo ra. Dù Sư Oanh chưa hiểu tại sao ông có khả năng đó, nhưng cô biết rằng đây chỉ là một ông lão bình thường, sức khỏe yếu ớt, chứ chẳng phải vị Thần vạn năng chống đỡ vạn dân nào cả. Chỉ có thế mà thôi.

"Ông ơi, ông đã mấy chục năm không rời khỏi làng rồi, ở đây tin tức xa xôi không biết bên ngoài phát triển nhanh thế nào đâu. Ông có muốn nghe cháu kể chuyện bên ngoài không?"

"Cháu từ bên ngoài đến à?" Mắt ông lão sáng lên, có lẽ đã quá lâu không nghe tin tức gì nên ông vô cùng mong đợi.

"Vâng, cháu từ tỉnh miền Nam đến. Ở đó bây giờ không còn nghèo như trước nữa, đã trở thành một tỉnh giao thương lớn... Chúng ta có quân đội chính quy, có s.ú.n.g ống, máy bay, tàu ngầm và tàu sân bay hiện đại... Không chỉ đêm Giao thừa đâu, mà bình thường bữa nào cũng có thịt ăn. Bây giờ có điện thoại di động tiện lắm, mua quần áo lương thực chỉ cần đặt hàng là người ta giao đến tận nơi ngay..."

Ông lão nghe cô kể mà không khỏi kinh ngạc, nước mắt lã chã rơi, lẩm bẩm: "Thật sao, thật sao, mấy chục năm qua mà bên ngoài đã đổi thay thế rồi sao?"

"Ông ơi, bây giờ y tế phát triển lắm, hay ông cùng cháu lên thành phố khám bệnh đi, chữa khỏi rồi mình lại về."

"Cái này..." Ông lão do dự: "Cô bé, chữa bệnh tốn tiền lắm phải không? Vả lại ta cũng tám mươi mấy rồi, sống chẳng được bao lâu nữa, chữa chạy cũng chẳng để làm gì."

Sư Oanh vội khuyên: "Tám mươi mấy đã là gì ạ, bây giờ y tế hiện đại nên người ta thọ lắm, người già tám chín mươi đầy ra, cháu không lừa ông đâu. Với lại không tốn bao nhiêu tiền đâu ạ, cháu có tiền tiết kiệm, mà còn có thể vận động mọi người quyên góp nữa. Người thời nay tốt bụng lắm, thấy người hoạn nạn là giúp đỡ ngay."

"Nhưng mà... nhưng mà..." Ông lão ngập ngừng hồi lâu, cuối cùng thở dài, đôi mắt mù lòa hướng về phía cô: "Cô bé, ta biết cháu tốt bụng, nhưng ta... không thể rời khỏi đây được."

"Tại sao ạ?" Sư Oanh không hiểu.

Ông lão cười: "Cháu tìm ta cũng vì chuyện này phải không? Cơ thể ta ta tự hiểu rõ, t.h.u.ố.c tốt mấy cũng không cứu được đâu. Những đứa nhỏ hàng xóm này thấy ta tội nghiệp nên thường mang t.h.u.ố.c tới, thực ra cũng chẳng có tác dụng gì lớn. Con người ta ai rồi cũng phải c.h.ế.t. Cháu đi đi."

Ngay khi lời ông vừa dứt, giữa sân bỗng xuất hiện một cánh cửa ánh sáng chập chờn, sau cánh cửa là một hành lang đen hun hút không thấy điểm dừng. Đám đông trong sân khẽ kêu lên kinh ngạc, đặc biệt là những người phái Linh Hồn mặc vest, nhưng rồi niềm vui sướng của họ nhanh ch.óng lịm đi. Thần không đi, thì tìm thấy Cánh cổng cấm kỵ cũng có ý nghĩa gì đâu?

Điều mà phái Linh Hồn kiên trì bấy lâu nay, thực chất chỉ là muốn đưa vị Thần của họ, người cha của họ rời khỏi đây mà thôi. Bởi vì ông vẫn luôn mang trọng bệnh, cuộc chiến tàn khốc không chỉ hủy hoại đôi mắt mà còn để lại bao di chứng. Mỗi khi ông đau đớn đến mức không thể chịu đựng, Thành Mù Sương lại nổi lên những trận gió lớn tê tái, bởi vì đó chính là lúc người cha của vạn vật đang phải gánh chịu nỗi đau khôn cùng.

Cánh cửa ánh sáng có vẻ không duy trì được lâu, bắt đầu mờ dần. Sư Oanh thấy không thể thuyết phục được ông lão, trong lòng đầy tiếc nuối. Ngay khi cô định bước vào để rời đi, một bóng người đột nhiên xông vào sân.

Hóa ra là Dương Linh.

Trên tay cô ta là