một câu, anh trả lời thật lòng cho em…” Nước mắt lòa nhòa trên mặt Hà Viện, cô đưa tay lau sạch, hỏi: “Nếu em không phải là em gái anh, liệu anh có suy nghĩ đến em, liệu anh có thích em không…”

Tôn Lập Côn tuyệt vọng ngồi phịch xuống ghế sofa, không chịu nghiêng đầu nhìn cô lấy một cái, tê dại, cũng đau lòng.

Hà Viện siết chặt tay anh, “Chừng đó năm rồi, thực ra anh đã sớm biết tâm ý của em, nhưng anh cứ cố nén không nói, anh nghĩ rằng không nói ra là có thể trốn tránh được sao? Không thể nào.” Cô cảm nhận được bàn tay Tôn Lập Côn đang run lên, ép anh: “Anh… anh trả lời em đi.”

Tôn Lập Côn nhắm mắt lại, cổ họng nghẹn lại, cất tiếng đầy cay đắng: “Nhưng em phải hiểu, trên thế gian này, từ ngữ vô dụng nhất chính là ‘nếu như’. Ngay từ đầu, mối quan hệ của chúng ta đã được định hình như vậy rồi, anh không biết phải cân đo nó thế nào.” Anh có phần lộn xộn, bao lời muốn nói cuối cùng cũng chỉ gom lại được thành một câu.

Anh mở mắt, nhìn về phía Hà Viện.

“Giữa chúng ta, cách biệt quá nhiều…”

Hà Viện không nhúc nhích, lặng lẽ ngồi trên sofa, cô cảm nhận được sự giằng xé trong lòng Tôn Lập Côn, những ngày qua anh cũng chẳng dễ chịu gì, cô không muốn ép anh nữa.

“Em còn trẻ, sau này em sẽ gặp nhiều người hơn, bước qua nhiều con đường hơn, đến lúc đó em sẽ hiểu, anh chỉ là một người rất mờ nhạt trong cuộc đời em, thứ anh có thể cho em, chỉ là một cuộc sống rất bình thường.”

Không chỉ là thân phận, cũng không chỉ là tuổi tác, mà còn là một loại tự ti đã in sâu trong lòng, không cách nào nhổ bỏ được, vì nó đã bén rễ.

Hà Viện nghẹn ngào bật thành tiếng: “Anh luôn nói em còn nhỏ, đó là vì anh chưa bao giờ xem em là gì khác ngoài em gái, vị trí mà anh dành cho em chỉ có thế… Anh chỉ xem em là em gái, sao anh không thể thay đổi suy nghĩ một lần…”

Cổ họng Tôn Lập Côn chuyển động, anh chưa từng thấy Hà Viện như thế này, không đành lòng, nhưng vẫn phải như vậy.

Trái tim Hà Viện đau nhói, gắng gượng cong khóe môi, hỏi anh: “Chúng ta thật sự… chỉ có thể đến đây thôi sao?”

Tôn Lập Côn cúi gập người, úp mặt vào lòng bàn tay.

Anh luôn cảm thấy bản thân đối với Hà Viện là một thứ tình cảm mơ hồ, anh không rõ đó có phải là cái thứ cô luôn truy hỏi gọi là ‘thích’ hay không, bởi cảm giác ấy đã cạn kiệt từ rất lâu rồi, anh chỉ muốn cô được tốt, muốn giữ lại điều tốt đẹp nhất cho cô, dù bản thân anh chẳng còn bao nhiêu.

Trong phòng khách lặng ngắt một lúc.

Hai người ngồi trên sofa, không ai nói gì.

Hà Viện đột nhiên lên tiếng: “Em không đậu vào trường ở Quảng Châu, còn cách nguyện vọng hai chỉ tiêu, em được Đại học Trọng Khánh tuyển.” Cô cảm thấy những lời này thật yếu đuối, nước mắt rơi xuống môi: “Có lẽ đây là ý trời, em chỉ muốn đến gần anh hơn một chút, gần thêm chút nữa, nhưng hiện thực luôn chẳng như ý.”

Tôn Lập Côn cúi đầu, lưng khom xuống.

Hà Viện lau sạch nước mắt đầy mặt, đứng dậy, khẽ nói: “Anh biết không? Điều ngăn cách giữa chúng ta, là sự cố chấp của anh, chứ không phải là thân phận, là anh đã chọn làm kẻ đào ngũ trước…”

Cô chợt nhớ đến câu nói mấy ngày trước ở bệnh viện mà Quan Tư Mẫn đã nói.

Thì ra, là ý này.

Tôn Lập Côn từ từ mở mắt, đôi mắt ẩn ẩn đỏ, nhưng anh phải thừa nhận, những gì Hà Viện nói là sự thật.

Hà Viện nói xong câu đó, không dừng lại, quay người trở về phòng.

Trong phòng khách, chỉ còn lại một mình anh.

Tôn Lập Côn lặng lẽ nhìn dấu lõm còn lại trên sofa.

Hai người tưởng chừng gần đến thế, nhưng thực tế, quỹ đạo cuộc đời đã chệch nhau quá xa.

Anh không đứng dậy, cũng không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào từ trong phòng.

Đêm tối đen kịt.

Bóng lưng cuộn tròn trên sofa, khẽ run rẩy.

Có đôi khi.

Sự tê dại trong tỉnh táo mới là nỗi đau khổ nhất.


Chương 43
Ngày tháng vẫn cứ trôi qua từng ngày.

Tôn Lập Côn vẫn như thường lệ, trước khi ra ngoài sẽ chuẩn bị bữa sáng, sau đó chừa lại một phần. Khi anh ở nhà, Hà Viện thường không muốn ra khỏi phòng, nên suốt tháng này, anh thường rời nhà từ sớm, mãi đến đêm khuya mới quay về.

Ban ngày, Tôn Lập Côn không có ở nhà, căn hộ trống trải chỉ còn lại một mình Hà Viện.

Hai người giống như những người xa lạ thân quen nhất, chỉ còn lại vài câu đáp lời đơn giản giữa nhau, ngoài ra chẳng còn gì để giao tiếp nữa.

Những ngày sau đó, Hà Viện đều đếm từng ngày mà sống.

Gần đến ngày nhập học, cô đã thu dọn xong hết hành lý, sau khi dọn dẹp gọn gàng, thực ra cũng chẳng có bao nhiêu.

Một vali hành lý, một ba lô, đó là tất cả những gì cô mang theo rời đi. Ánh mắt cô dừng lại ở chiếc hộp thiếc mỏng nho nhỏ trên mặt bàn.

Tay nhẹ nhàng lướt qua những hoa văn bên trên, rồi mở nắp ra.

Bên trong hộp là bằng tốt nghiệp tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông của cô, cùng vài tờ giấy khen được gấp lại.

Đè ở đáy hộp là những bức ảnh chụp chung của cô với Tôn Lập Côn và Hà Kiến Bình, ảnh của Tôn Lập Côn, từ hai tấm đã thành ba tấm.

Cô nhẹ nhàng vuốt lên gương mặt của người đàn ông trong ảnh.

Tấm đầu tiên là vào kỳ nghỉ hè trước khi cô lên cấp hai, giáo viên yêu cầu đầu năm mang ảnh mới đến lớp, nhưng vì cô không có nhiều ảnh, nên anh đã đưa cô đến tiệm chụp hình. Sau khi chụp ảnh thẻ xong, ông chủ hỏi: “Hai anh em có muốn chụp một tấm chung không?”, cô nhớ rõ lúc đó Tôn Lập Côn nhìn cô một cái, trong ánh mắt lộ ra sự xót xa, không chần chừ gì mà đồng ý. Khi ấy cô còn nhỏ xíu, Tôn Lập Côn đặt tay lên vai cô, vòng tay ôm trọn lấy cô trong lòng.

Tấm thứ hai thì đơn giản hơn nhiều, là do cô cố ý gọi Tôn Lập Côn đi cùng, nói rằng đã có ảnh tốt nghiệp tiểu học, tốt nghiệp cấp hai cũng nên có để làm kỷ niệm. Cô còn nhớ rõ lúc ấy anh chỉ cười, không đồng ý cũng không phản đối, nhưng hôm sau lại chủ động đóng cửa tiệm sớm, tranh thủ trước khi tiệm chụp hình đóng cửa vào buổi tối, đưa cô đến đó. Tư thế… vẫn là vòng tay ôm vai.

Tấm thứ ba được chụp hơn hai tháng trước, ở một tiệm chụp hình trước cổng trường. Hôm đó cô đang chụp ảnh tốt nghiệp ở sân thể thao phía cổng chính, lúc ra ngoài thì thấy dáng người cao lớn của anh đứng dưới gốc hoè già. Hai người sóng vai đi, bất chợt, anh quay đầu nhìn sang tiệm chụp hình bên kia đường, rồi lại nghiêng đầu bắt gặp ánh mắt cô. Hà Viện cười, kéo anh chạy sang, nhưng lần này, Tôn Lập Coon không còn đặt tay lên vai cô nữa, hai người chỉ đứng sát bên nhau, mỉm cười rạng rỡ nhìn về phía trước.

Ký ức không hề sai sót chút nào, những ngày tháng đã qua giữa cô và Tôn Lập Côn, là điều suốt đời không thể quên.

Cuối cùng, cô vẫn lấy cả bốn tấm ảnh ra, mở ngăn trong của balô, nhẹ nhàng cất vào.

Trước khi đi, Tôn Lập Côn mua vé đợi tàu, cùng cô ngồi ở hàng ghế cuối cùng của phòng chờ.

Ban đầu Tôn Lập Côn đề nghị muốn tiễn cô đến Trùng Khánh, nhưng Hà Viện khẽ giọng từ chối, anh cũng chỉ gật đầu, không nói thêm gì.

Ánh mắt Tôn Lập Côn sâu thẳm, giọng trầm: “Đồ đạc đã thu xếp hết chưa?”

Hà Viện rũ mắt, nhìn hành lý trên sàn, không nhiều không ít, một mình cô có thể xoay xở được.

Cô đáp: “Dạ, đủ rồi.”

“Anh đã chuyển vào thẻ của em hai mươi ngàn tệ, đó là phần còn lại của cửa tiệm trước khi ba em mất, em cứ giữ lấy. Anh đã gửi cả học phí và sinh hoạt phí năm đầu tiên vào